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E pense que tous les gens de lettres sont comme moi,
que jamais ils ne relisent leurs œuvres lorsqu’elles
ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant,

plus pénible, que de regarder, après des années, ses phrases.
Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au fond
du livre ; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas
ainsi que les vins qui s’améliorent en vieillissant ; une fois
dépouillés par l’âge, les chapitres s’éventent et leur bouquet
s’étiole.

J’ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans
le casier d’À Rebours, alors que j’ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en
feuilletant ces pages, la condition d’âme que je pouvais bien
avoir au moment où je les écrivis.

On était alors en plein naturalisme ; mais cette école, qui
devait rendre l’inoubliable service de situer des personnages
réels dans des milieux exacts, était condamnée à se
rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception ;
elle se confinait donc dans la peinture de l’existence
commune, s’efforçait, sous prétexte de faire vivant, de créer
des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la
bonne moyenne des gens. Cet idéal s’était, en son genre,
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réalisé dans un chef-d’oeuvre qui a été beaucoup plus que
L’Assommoir le parangon du naturalisme, L’Éducation
sentimentale de Gustave Flaubert ; ce roman était, pour
nous tous, « des Soirées de Médan », une véritable bible ;
mais il ne comportait que peu de moutures. Il était
parachevé, irrecommençable pour Flaubert même ; nous en
étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à
rôder par des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l’avouer, ici-bas une
exception, était par cela même écartée du plan naturaliste.
Ne possédant pas le concept catholique de la déchéance et
de la tentation, nous ignorions de quels efforts, de quelles
souffrances elle est issue ; l’héroïsme de l’âme, victorieuse
des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à
l’idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses
attaques retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui
s’apprêtent très loin souvent de la personne que le Maudit
attaque, dans le fond d’un cloître ; la vertu nous semblait
l’apanage d’êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu
émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue de l’art.

Restaient les vices ; mais le champ en était, à cultiver,
restreint. Il se limitait aux territoires des Sept péchés
capitaux et encore, sur ces sept, un seul, celui contre le
sixième Commandement de Dieu, était à peu près
accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n’y
demeurait guère de grappes à égrener. L’Avarice, par
exemple, avait été pressurée jusqu’à sa dernière goutte par



6

Balzac et par Hello. L’Orgueil, la Colère, l’Envie avaient
traîné dans toutes les publications romantiques, et ces sujets
de drames avaient été si violemment gauchis par l’abus des
scènes qu’il eût vraiment fallu du génie pour les rajeunir
dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles
semblaient pouvoir s’incarner plutôt en des personnages
épisodiques et convenir mieux à des comparses qu’à des
chefs d’emploi ou à des premières chanteuses de romans de
moeurs.

La vérité est que l’Orgueil eût été le plus magnifique des
forfaits à étudier, dans ses ramifications infernales de
cruauté envers le prochain et de fausse humilité, que la
Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure et la Paresse,
le Vol, eussent été matière à de surprenantes fouilles, si l’on
avait scruté ces péchés avec la lampe et le chalumeau de
l’Église et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n’était
préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés à
remâcher le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le
péché de Luxure, sous toutes ses formes ; et Dieu sait si
nous le remâchâmes ; mais cette sorte de carrousel était
court. Quoi qu’on inventât, le roman se pouvait résumer en
ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur Un tel
commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame
Une telle ; si l’on voulait être distingué et se déceler, ainsi
qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait l’œuvre de chair
entre une marquise et un comte ; si l’on voulait, au
contraire, être un écrivain populacier, un prosateur à la
coule, on la campait entre un soupirant de barrière et une
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fille quelconque ; le cadre seul différait. La distinction me
paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du
lecteur, car je vois qu’à l’heure actuelle il ne se repaît guère
des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à
savourer les hésitations de la marquise, allant rejoindre son
tentateur dans un petit entresol dont l’aspect change suivant
la mode tapissière du temps. Tombera ? Tombera pas ? cela
s’intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J’avoue pourtant que, lorsqu’il m’arrive d’ouvrir un livre
et que j’y aperçois l’éternelle séduction et le non moins
éternel adultère, je m’empresse de le fermer, n’étant
nullement désireux de connaître comment l’idylle annoncée
finira. Le volume où il n’y a pas de documents avérés, le
livre qui ne m’apprend rien ne m’intéresse plus.

Au moment où parut À Rebours, c’est-à-dire en 1884, la
situation était donc celle-ci : le naturalisme s’essoufflait à
tourner la meule dans le même cercle. La somme
d’observations que chacun avait emmagasinée, en les
prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à
s’épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s’en
tirait en brossant des toiles plus ou moins précises ; il
suggérait très bien l’illusion du mouvement et de la vie ; ses
héros étaient dénués d’âme, régis tout bonnement par des
impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de
l’analyse. Ils remuaient, accomplissaient quelques actes
sommaires, peuplaient d’assez franches silhouettes des
décors qui devenaient les personnages principaux de ses
drames. Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de
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nouveautés, les chemins de fer, les mines, et les êtres
humains égarés dans ces milieux n’y jouaient plus que le
rôle d’utilités et de figurants ; mais Zola était Zola, c’est-à-
dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants
poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d’un art plus
subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le
naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous
n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur du fond.

À vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien
plus tard. Je cherchais vaguement à m’évader d’un cul-de-
sac où je suffoquais, mais je n’avais aucun plan déterminé
et À Rebours, qui me libéra d’une littérature sans issue, en
m’aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient, imaginé
sans idées préconçues, sans intentions réservées d’avenir,
sans rien du tout.

Il m’était d’abord apparu, tel qu’une fantaisie brève, sous
la forme d’une nouvelle bizarre ; j’y voyais un peu un
pendant d’À vau l’eau transféré dans un autre monde ; je me
figurais un monsieur Folantin, plus lettré, plus raffiné, plus
riche et qui a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au
dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs
américaines de son temps ; je le profilais fuyant à tire-d’aile
dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’extravagantes
féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir
évoqué d’époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, à mesure que j’y réfléchissais, le sujet s’agrandissait
et nécessitait de patientes recherches : chaque chapitre
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devenait le coulis d’une spécialité, le sublimé d’un art
différent ; il se condensait en un « of meat » de pierreries,
de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de
musique profane et de plain-chant.

L’étrange fut que, sans m’en être d’abord douté, je fus
amené par la nature même de mes travaux à étudier l’Église
sous bien des faces. Il était, en effet, impossible de remonter
jusqu’aux seules ères propres qu’ait connues l’humanité,
jusqu’au Moyen Âge, sans constater qu’Elle tenait tout, que
l’art n’existait qu’en Elle et que par Elle. N’ayant pas la foi,
je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de
sa gloire, me demandant comment une religion qui me
semblait faite pour des enfants avait pu suggérer de si
merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d’elle, devinant plus que
je ne voyais, me reconstituant, avec les bribes que je
retrouvais dans les musées et les bouquins, un ensemble. Et
aujourd’hui que je parcours, après des investigations plus
longues et plus sûres, les pages d’À Rebours qui ont trait au
catholicisme et à l’art religieux, je remarque que ce
minuscule panorama, peint sur des feuilles de bloc-notes,
est exact. Ce que je peignais alors était succinct, manquait
de développements, mais était véridique. Je me suis borné
depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d’À
Rebours sur l’Église, car elles paraissent avoir été, en effet,
écrites par un catholique.
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Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais
pas que, de Schopenhauer que j’admirais plus que de raison,
à l’Ecclésiaste et au Livre de Job, il n’y avait qu’un pas. Les
prémisses sur le Pessimisme sont les mêmes, seulement,
lorsqu’il s’agit de conclure, le philosophe se dérobe.
J’aimais ses idées sur l’horreur de la vie, sur la bêtise du
monde, sur l’inclémence de la destinée ; je les aime
également dans les Livres Saints ; mais les observations de
Schopenhauer n’aboutissent à rien ; il vous laisse, pour
ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont, en somme,
qu’un herbier de plaintes sèches ; l’Église, elle, explique les
origines et les causes, signale les fins, présente les
remèdes ; elle ne se contente pas de vous donner une
consultation d’âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors
que le médicastre allemand, après vous avoir bien démontré
que l’affection dont vous souffrez est incurable, vous
tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n’est autre que celui des Écritures
auxquelles il l’a emprunté. Il n’a pas dit plus que Salomon,
plus que Job, plus même que l’Imitation qui a résumé, bien
avant lui, toute sa philosophie en une phrase : « C’est
vraiment une misère que de vivre sur la terre ! »

À distance, ces similitudes et ces dissemblances s’avèrent
nettement, mais à cette époque, si je les percevais, je ne m’y
attardais point ; le besoin de conclure ne me tentait pas ; la
route tracée par Schopenhauer était carrossable et d’aspect
varié, je m’y promenais tranquillement, sans désir d’en
connaître le bout ; en ce temps-là, je n’avais aucune clarté
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réelle sur les échéances, aucune appréhension des
dénouements ; les mystères du catéchisme me paraissaient
enfantins ; comme tous les catholiques, du reste, j’ignorais
parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte que
tout est mystère, que nous ne vivons que dans le mystère,
que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux que
la Providence. Je n’admettais pas la douleur infligée par un
Dieu, je m’imaginais que le Pessimisme pouvait être le
consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c’est cela qui
était peu expérimental, peu document humain, pour me
servir d’un terme cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme
n’a consolé et les malades de corps et les alités d’âme !

Je souris, alors qu’après tant d’années je relis les pages
où ces théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c’est
ceci : tous les romans que j’ai écrits depuis À Rebours sont
contenus en germe dans ce livre. Les chapitres ne sont, en
effet, que les amorces des volumes qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je
l’ai sinon développé, au moins plus approfondi, en traitant
de la liturgie dans En route et dans L’Oblat. Je l’imprimerai,
sans y rien changer aujourd’hui, sauf pour saint Ambroise
dont je n’aime toujours pas la prose aqueuse et la rhétorique
ampoulée. Il m’apparaît encore tel que je le qualifiais
« d’ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, le
poète est charmant ; et ses hymnes et celles de son école qui
figurent dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu’ait
conservées l’Église, j’ajoute que la littérature un peu
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spéciale, il est vrai, de l’hymnaire aurait pu trouver place
dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu’en 1884, je ne raffole présentement du latin
classique du Maro et du Pois chiche ; comme au temps d’À
Rebours, je préfère la langue de la Vulgate à la langue du
siècle d’Auguste, voire même à celle de la Décadence, plus
curieuse pourtant, avec son fumet de sauvagine et ses
teintes persillées de venaison. L’Église qui, après l’avoir
désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre
d’idées inexprimées jusqu’alors, des vocables grandiloques
et des diminutifs de tendresse exquis, me semble donc
s’être façonné un langage fort supérieur au dialecte du
Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que des
Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l’ai repris dans La
Cathédrale en m’en occupant alors au point de vue de la
symbolique des gemmes. J’ai animé les pierreries mortes
d’À Rebours. Sans doute, je ne nie pas qu’une belle
émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui
grésillent dans le feu de son eau verte, mais n’est-elle point,
si l’on ignore l’idiome des symboles, une inconnue, une
étrangère avec laquelle on ne peut s’entretenir et qui se tait,
elle-même, parce que l’on ne comprend pas ses locutions ?
Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle,
Estienne de Clave, que les pierreries s’engendrent, ainsi que
des personnes naturelles, d’une semence éparse dans la
matrice du sol, l’on peut très bien dire qu’elles sont des
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minéraux significatifs, de substances loquaces, qu’elles
sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous
cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie des
gemmes est une des branches de cette symbolique
chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les
laïques de notre temps et que j’ai essayé de reconstituer en
ses grandes lignes dans mon volume sur la basilique de
Chartres.

Le chapitre d’À Rebours n’est donc que superficiel et à
fleur de chaton. Il n’est pas ce qu’il devrait être, une
joaillerie de l’au-delà. Il se compose d’écrins plus ou moins
bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre, mais
c’est tout et ce n’est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken,
les lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je
les vois encore. Je n’ai rien à modifier dans l’ordonnance de
ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond,
sans intentions préconçues, à celui du Commandement de
Dieu qu’il offense, et pour certaines parties du IXe qui
peuvent s’y joindre, je ne les écrirais plus évidemment de la
sorte. Il eût au moins fallu les expliquer, d’une façon plus
studieuse, par cette perversité diabolique qui s’ingère, au
point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles épuisées
des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que
les névroses ouvrent dans l’âme des fissures par lesquelles
l’Esprit du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste
illucidée ; le mot hystérie ne résout rien ; il peut suffire à
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préciser un état matériel, à noter des rumeurs irrésistibles
des sens, il ne déduit pas les conséquences spirituelles qui
s’y rattachent et, plus particulièrement, les péchés de
dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s’y
greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette
maladie peccamineuse, dans quelle proportion s’atténue la
responsabilité de l’être atteint dans son âme d’une sorte de
possession qui vient s’enter sur le désordre de son
malheureux corps ? Nul ne le sait ; en cette matière, la
médecine déraisonne et la théologie se tait.

À défaut d’une solution qu’il ne pouvait évidemment
apporter, des Esseintes eût dû envisager la question au point
de vue de la faute et en exprimer au moins quelque regret ;
il s’abstint de se vitupérer, et il eut tort ; mais bien qu’élevé
par les Jésuites dont il fait ― plus que Durtal ― l’éloge, il
était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines,
si entêté à patauger dans son limon charnel !

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons
inconsciemment plantés pour indiquer la route de Là-Bas. Il
est à observer d’ailleurs que la bibliothèque de des
Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins de
magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d’À
Rebours, sur le sacrilège, sont l’hameçon d’un futur volume
traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l’écrirais
plus, lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique,
de la même manière. Il est, en effet, certain que le côté
scélérat et sensuel qui s’y développe est réprouvable ; et
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cependant, je l’affirme, j’ai gazé, je n’ai rien dit ; les
documents qu’il recèle sont, en comparaison de ceux que
j’ai omis et que je possède dans mes archives, de bien fades
dragées, de bien plates béatilles !

Je crois, cependant, qu’en dépit de ses démences
cérébrales et de ses folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet
même qu’il exposait, rendu service. Il a rappelé l’attention
sur les manigances du Malin qui était parvenu à se faire
nier ; il a été le point de départ de toutes les études qui se
sont renouvelées sur l’éternel procès du satanisme ; il a
aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des
goéties ; il a pris parti et combattu très résolument, en
somme, pour l’Église contre le Démon.

Pour en revenir à À Rebours dont il n’est qu’un
succédané, je peux répéter à propos des fleurs ce que j’ai
déjà raconté sur le compte des pierres.

À Rebours ne les considère qu’au point de vue des
contours et des teintes, nullement au point de vue des
significations qu’elles décèlent ; des Esseintes n’a choisi
que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied d’ajouter
qu’il eût été difficile de faire parler en ce livre une flore
atteinte d’alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique
des plantes est mort avec le Moyen Âge ; et les créoles
végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des
allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l’ai écrite depuis,
dans La Cathédrale, à propos de cette horticulture
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liturgique qui a suscité de si curieuses pages de sainte
Hildegarde, de saint Méliton, de saint Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le
même livre les emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s’est préoccupé que des parfums
laïques, simples ou extraits, et des parfums profanes,
composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les arômes de l’Église,
l’encens, la myrrhe, et cet étrange Thymiama que cite la
Bible et qui est encore marqué dans le rituel comme devant
être brûlé, avec l’encens, sous le vase des cloches, lors de
leur baptême, après que l’Évêque les a lavées avec de l’eau
bénite et signées avec le Saint Chrême et l’huile des
infirmes ; mais cette fragrance semble oubliée par l’Église
même et je crois que l’on étonnerait beaucoup un curé en
lui demandant du Thymiama.

La recette est pourtant consignée dans L’Exode. Le
Thymiama se composait de styrax, de galbanum, d’encens
et d’onycha, et cette dernière substance ne serait autre que
l’opercule d’un certain coquillage du genre des « pourpres »
qui se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant
donné le signalement incomplet de ce coquillage et de son
lieu de provenance, de préparer un authentique Thymiama ;
et c’est dommage, car s’il en eût été autrement, ce parfum
perdu eût certainement excité chez des Esseintes les
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fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites
liturgiques de l’Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse
contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de
la littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l’art
profane a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus
du public alors : Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n’ai rien à
retrancher à ce que j’écrivis il y a dix-neuf ans ; j’ai gardé
mon admiration pour ces écrivains ; celle que je professais
pour Verlaine s’est même accrue. Arthur Rimbaud et Jules
Laforgue eussent mérité de figurer dans le florilège de des
Esseintes, mais ils n’avaient encore rien imprimé à cette
époque-là et ce n’est que beaucoup plus tard que leurs
œuvres ont paru.

Je ne m’imagine pas, d’autre part, que j’arriverai jamais à
savourer les auteurs religieux modernes que saccage À
Rebours. L’on ne m’ôtera pas de l’idée que la critique de
feu Nettement est imbécile et que Mme Augustin Craven et
que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques bas-
bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me
semblent fades ; des Esseintes a repassé à Durtal son goût
pour les épices et je crois qu’ils s’entendraient encore assez
bien, tous les deux, pour préparer, à la place de ces loochs,
une essence gingembrée d’art.

Je n’ai pas changé d’avis non plus sur la littérature de
confrérie des Poujoulat et des Genoude, mais je serais
moins dur maintenant pour le Père Chocarne, cité dans un
lot de pieux cacographes, car il a au moins rédigé quelques
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pages médullaires sur la mystique, dans son introduction
aux œuvres de Saint Jean de la Croix, et je serais également
plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent,
nous a nantis d’un ouvrage incohérent et dépareillé, mais
enfin émouvant, sur les moines ; je n’écrirais plus surtout
que les visions d’Angèle de Foligno sont sottes et fluides,
c’est le contraire qui est vrai ; mais je dois attester, à ma
décharge, que je ne les avais lues que dans la traduction
d’Hello. Or, celui-là était possédé par la manie d’élaguer,
d’édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d’attenter à
la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir
une œuvre ardente, pleine de sève, et il n’en a extrait qu’un
suc incolore et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la
pauvre veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel
qu’un tâte-poule et qu’un pieusard, il est juste d’affirmer
qu’il était, alors qu’il opérait pour son propre compte, un
manieur d’idées originales, un exégète perspicace, un
analyste vraiment fort. Il était même, parmi les écrivains de
son bord, le seul qui pensât ; je suis venu à la rescousse de
d’Aurevilly pour prôner l’œuvre de cet homme si
incomplet, mais si intéressant, et À Rebours a, je pense, aidé
au petit succès que son meilleur livre, L’Homme, a obtenu
depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale
moderne était que parmi les hongres de l’art religieux, il n’y
avait qu’un étalon, Barbey d’Aurevilly ; et cette opinion
demeure résolument exacte. Celui-là fut le seul artiste, au
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pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce temps ;
il fut un grand prosateur, un romancier admirable, dont
l’audace faisait braire la bedeaudaille qu’exaspérait la
véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le
point de départ d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-
chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans
En Route et surtout dans L’Oblat.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées
dans les vitrines d’À Rebours, la conclusion qui s’impose
est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon œuvre
catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe.

Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et
de quelques agités du sacerdoce m’apparaissent, une fois de
plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la
destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste,
la propriété, sans même se rendre compte que les volumes
mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans
celui-là, car il est, je le répète, la souche d’où tous sortirent.
Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans
son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la
suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la
marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces
de son passage, si l’on efface les premières empreintes
qu’elle a laissées ?

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’À Rebours
rompait avec les précédents, avec Les Soeurs Vatard, En
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ménage, À vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie
dont je ne soupçonnais même pas l’issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien.
Je me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’À
Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous
nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il
s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le
livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme,
que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes
vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de
littérature n’était possible dans ce genre épuisé en un seul
tome, et, amicalement, ― car il était un très brave homme,
― il m’incita à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à
une étude de mœurs.

Je l’écoutais, pensant qu’il avait tout à la fois et raison et
tort, ― raison, en m’accusant de saper le naturalisme et de
me barrer tout chemin, ― tort, en ce sens que le roman, tel
qu’il le concevait, me semblait moribond, usé par les
redites, sans intérêt, qu’il le voulût ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait
comprendre ; d’abord, ce besoin que j’éprouvais d’ouvrir
les fenêtres, de fuir un milieu où j’étouffais ; puis, le désir
qui m’appréhendait de secouer les préjugés, de briser les
limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire,
de ne plus se servir en un mot, de cette forme que comme
d’un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi,
c’était cela qui me frappait surtout à cette époque,
supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion,
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la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul
personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels
j’essayais de le convaincre, et il réitérait sans cesse son
affirmation : « Je n’admets pas que l’on change de manière
et d’avis ; je n’admets pas que l’on brûle ce que l’on a
adoré. »

Eh là ! n’a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon
Sicambre ? Il a, en effet, sinon modifié son procédé de
composition et d’écriture, au moins varié sa façon de
concevoir l’humanité et d’expliquer la vie. Après le
pessimisme noir de ses premiers livres, n’avons-nous pas
eu, sous couleur de socialisme, l’optimisme béat de ses
derniers ?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins
l’âme que les naturalistes qui se proposaient de l’observer.
Ils voyaient l’existence d’une seule pièce ; ils ne
l’acceptaient que conditionnée d’éléments vraisemblables,
et j’ai depuis appris, par expérience, que l’invraisemblable
n’est pas toujours, dans le monde, à l’état d’exception, que
les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes que
celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l’idée que des Esseintes pouvaient être aussi vrai
que ses personnages à lui, déconcertait, irritait presque
Zola. 

***
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J’ai jusqu’ici, dans ces quelques pages, parlé d’À
Rebours surtout au point de vue de la littérature et de l’art.
Il me faut maintenant en parler au point de vue de la Grâce,
montrer quelle part d’inconnu, quelle projection d’âme qui
s’ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.

Cette orientation si claire, si nette d’À Rebours sur le
catholicisme, elle me demeure, je l’avoue,
incompréhensible.

Je n’ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais
bien dans un lycée, je n’ai jamais été pieux dans ma
jeunesse, et le côté de souvenir d’enfance, de première
communion, d’éducation qui tient si souvent une grande
place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans la
mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et déroute
toute analyse, c’est que, lorsque j’écrivis À Rebours, je ne
mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais
aucun catholique pratiquant, aucun prêtre ; je n’éprouvais
aucune touche divine m’incitant à me diriger vers l’Église,
je vivais dans mon auge, tranquille ; il me semblait tout
naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée
ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.

À Rebours a paru en 1884 et je suis parti pour me
convertir dans une Trappe en 1892 ; près de huit années se
sont écoulées avant que les semailles de ce livre n’aient
levé ; mettons deux années, trois même, d’un travail de la
Grâce, sourd, têtu, parfois sensible ; il n’en resterait pas
moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d’avoir



23

éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie
que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi,
comment ai-je été aiguillé sur une voie perdue alors pour
moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire ;
rien, sinon des ascendances de béguinages et de cloîtres, des
prières de famille hollandaise très fervente et que j’ai
d’ailleurs à peine connue, n’expliquera la parfaite
inconscience du dernier cri, l’appel religieux de la dernière
page d’À Rebours.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des
plans, organisent d’avance des itinéraires d’existence et les
suivent ; il est même entendu, si je ne me trompe, qu’avec
de la volonté on arrive à tout ; je veux bien le croire, mais,
moi, je le confesse, je n’ai jamais été ni un homme tenace,
ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature ont une part de
passivité, d’insu, de direction hors de moi très certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut
bonne. Je me suis borné à ne pas les contrecarrer
lorsqu’elles attestaient leurs intentions ; j’ai simplement
obéi ; j’ai été mené par ce qu’un appelle « les voies
extraordinaires » ; si quelqu’un peut avoir la certitude du
néant qu’il serait, sans l’aide de Dieu, c’est moi.

Les personnes qui n’ont pas la Foi m’objecteront qu’avec
des idées pareilles, l’on n’est pas loin d’aboutir au fatalisme
et à la négation de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n’est pas le fatalisme.
Le libre arbitre demeure sauf. Je pouvais, s’il me plaisait,
continuer à céder aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne
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pas aller souffrir dans une Trappe. Dieu n’eût sans doute
pas insisté ; mais, tout en certifiant que la volonté est
intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met
beaucoup du sien, qu’il vous harcèle, qu’il vous traque,
qu’il vous « cuisine », pour se servir d’un terme énergique
de basse police ; mais je le répète encore, l’on peut, à ses
risques et périls, l’envoyer promener.

Pour la psychologie, c’est autre chose. Si nous
l’envisageons, comme je l’envisage, au point de vue d’une
conversion, elle est, dans ses préludes, impossible à
démêler ; certains coins peut-être tangibles, mais les autres,
non ; le travail souterrain de l’âme nous échappe. Il y eut
sans doute, au moment où j’écrivais À Rebours, un
remuement des terres, un forage du sol pour y planter des
fondations, dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait
pour placer ses fils et il n’opérait que dans l’ombre de
l’âme, dans la nuit. Rien n’était perceptible ; ce n’est que
bien des années après que l’étincelle a commencé de courir
le long des fils. Je sentais alors l’âme s’émouvoir dans ces
secousses ; ce n’était encore ni bien douloureux ni bien
clair : la liturgie, la mystique, l’art en étaient les véhicules
ou les moyens ; cela se passait généralement dans les
églises, à Saint-Séverin surtout, où j’entrais par curiosité,
par désœuvrement. Je n’éprouvais, en assistant aux
cérémonies, qu’une trépidation intérieure, ce petit
trémulement que l’on subit, en voyant, en écoutant ou en
lisant une belle œuvre, mais il n’y avait pas d’attaque
précise, de mise en demeure de se prononcer.
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Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque
d’impureté ; je commençais à me dégoûter de moi-même,
mais je rebiffais quand même sur les articles de Foi. Les
objections que je me posais me semblaient être
irrésistibles ; et un beau matin, en me réveillant, elles
furent, sans que j’aie jamais su comment, résolues. Je priai
pour la première fois et l’explosion se fit.

Tout cela paraît, pour des gens qui ne croient pas à la
Grâce, fou. Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun
étonnement n’est possible ; et, si surprise il y avait, elle ne
pourrait exister que pour la période d’incubation, celle où
l’on ne voit et où l’on ne perçoit rien, la période du
déblaiement et de la fondation dont on ne s’est même pas
douté.

Je comprends, en somme, jusqu’à certain point, ce qui
s’est passé entre l’année 1891 et l’année 1895, entre Là-Bas
et En Route, rien du tout entre l’année 1884 et l’année 1891,
entre À Rebours et Là-Bas.

Si je n’ai pas compris moi-même, à plus forte raison les
autres ne comprirent-ils point les impulsions de des
Esseintes. À Rebours tombait ainsi qu’un aérolithe dans le
champ de foire littéraire et ce fut et une stupeur et une
colère ; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en
tant d’articles ; après m’avoir traité de misanthrope
impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque
et d’imbécile compliqué, les Normaliens comme M.
Lemaître s’indignèrent que je ne fisse point l’éloge de
Virgile et déclarèrent d’un ton péremptoire, que les
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décadents de la langue latine, au Moyen Âge, n’étaient que
« des radoteurs et des crétins ». D’autres entrepreneurs de
critique voulurent bien aussi m’aviser qu’il me serait
profitable de subir, dans une prison thermale, le fouet des
douches ; et, à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent. À
la Salle des Capucines, l’archonte Sarcey criait, ahuri : « Je
veux bien être pendu, si je comprends un traître mot à ce
roman ! » Enfin, pour que ce fût complet, les revues graves,
telles que la Revue des Deux Mondes, dépêchèrent leur
leader, M. Brunetière, pour comparer ce roman aux
vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey
d’Aurevilly, qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs.
Dans un article du Constitutionnel portant la date du 28
juillet 1884, et qui a été recueilli dans son volume Le
Roman Contemporain paru en 1902, il écrivit :

Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir
entre la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix.

C’est fait.
J.-K. HUYSMANS.

(1903)

NOTICE
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en juger par les quelques portraits conservés au
château de Lourps, la famille des Floressas des
Esseintes avait été, au temps jadis, composée

d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à
l’étroit dans leurs vieux cadres qu’ils barraient de leurs
fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc bombé
remplissait l’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des
visages de cette race ; une seule toile servait
d’intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et
le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et
tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux
cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et
peint, sortant des cannelures d’une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers
du duc d’Épernon et du marquis d’O, les vices d’un
tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans
le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul
doute, suivi régulièrement son cours ; l’effémination des
mâles était allée en s’accentuant ; comme pour achever
l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux

À
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siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur
dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse, qu’elle occupait
presque tous les territoires de l’Île-de-France et de la Brie,
un seul rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de
trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux
d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux
mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier
descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il
avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle
et l’expression ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules,
accablée par d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à
l’aide de grand air et de soins, à franchir les brisants de la
nubilité, et alors les nerfs prirent le dessus, matèrent les
langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent jusqu’à
leur entier développement les progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche,
mourut d’épuisement ; à son tour le père décéda d’une
maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-
septième année.

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré,
sans reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait
d’ordinaire à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se
la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre
obscure du château de Lourps. Rarement, le mari et la
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femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait
des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face
l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par
une lampe au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne
pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit ;
dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis le
duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le
premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses
classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce.
Les Pères se mirent à choyer l’enfant dont l’intelligence les
étonnait ; cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent
obtenir qu’il se livrât à des études disciplinées ; il mordait à
certains travaux, devenait prématurément ferré sur la langue
latine, mais, en revanche, il était absolument incapable
d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un
être parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui
apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père
venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois
sage et travaille bien ». Aux vacances, l’été, il partait pour
le château de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de
ses rêveries ; elle l’apercevait à peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit
factice dont les épais rideaux des croisées enveloppaient la
chambre.
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Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant,
abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les jours de
pluie ; errait, par les après-midi de beau temps, dans la
campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de
gagner Jutigny, un village planté au pied des collines, un
petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume
parsemés de touffes de joubarbe et de bouquets de mousse.
Il se couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes meules,
écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle
frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbières,
jusqu’au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il
grimpait sur les côtes balayées par le vent et d’où l’étendue
était immense. Là, il avait d’un côté, sous lui, la vallée de la
Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le bleu
du ciel fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à l’horizon,
les églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au
soleil, dans la pulvérulence dorée de l’air.

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ;
à force de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se
concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après
chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et
plus têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ;
perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder
jusqu’au plus profond des âmes, ils ne furent point les
dupes de cette intelligence éveillée mais indocile ; ils
comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à la gloire
de leur maison, et comme sa famille était riche et paraissait
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se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le
diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu’il
discutât volontiers avec eux sur toutes les doctrines
théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs
arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux
Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en
dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le
laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger
les autres, ne voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant,
par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le
joug paternel des prêtres ; il continua ses études latines et
françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât
point dans les programmes de ses classes, il compléta
l’apprentissage de cette science qu’il avait commencée au
château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son
arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des
chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution
des jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de
sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui
rendit ses comptes. Les relations qu’ils entretinrent furent
de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de
contact entre ces deux hommes dont l’un était vieux et
l’autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit,
plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise,
d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le
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monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour
d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et
nuls ; là, les descendants des anciens preux, les dernières
branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous
les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant
d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que
dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait
seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à
rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l’œil
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une
imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut,
malgré les invitations et les reproches, à n’y plus jamais
mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et
de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses,
avaient gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils
suivaient les offices, communiaient à Pâques, hantaient les
cercles catholiques et ils se cachaient ainsi que d’un crime
des assauts qu’ils livraient aux filles, en baissant les yeux.
C’étaient, pour la plupart, des bellâtres inintelligents et
asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience
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de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur
volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et
pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l’État ou dans les
lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils
n’étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux-là
étaient des noceurs, épris d’opérettes et de courses, jouant le
lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens
creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude
résulta de cette compagnie dont les débauches lui
semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans
apparat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de
lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus
d’affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau
leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers et
mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte
d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la
valeur d’une œuvre selon le nombre des éditions et le
bénéfice de la vente. En même temps, il aperçut les libres
penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui
réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions
des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que
le monde est, en majeure partie, composé de sacripants et
d’imbéciles. Décidément, il n’avait aucun espoir de
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découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes
haines, aucun espoir de s’accoupler avec une intelligence
qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un
lettré.

Énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a
parlé Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait à
s’écorcher constamment l’épiderme, à souffrir des
balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, à s’exagérer la portée des succès qu’un
tout-puissant public réserve toujours et quand même aux
œuvres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert
confortable, à une arche immobile et tiède où il se
réfugierait loin de l’incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle
aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un
appétit d’homme quinteux, affecté de malacie, obsédé de
fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite ; au
temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait
participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se
dégrafent au dessert et battent la table avec leur tête ; il
avait aussi parcouru les coulisses, tâté des actrices et des
chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la
délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des
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filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences
qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds,
espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la
misère.

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il
s’acharna, recourut aux périlleuses caresses des virtuoses,
mais alors sa santé faiblit et son système nerveux
s’exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la main
remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de
léger tel qu’un petit verre.

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps
d’enrayer cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps,
tranquille ; mais bientôt le cervelet s’exalta, appela de
nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il
en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les
joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir
tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent
en léthargie, l’impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul,
abominablement lassé, implorant une fin que la lâcheté de
sa chair l’empêchait d’atteindre.
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Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer
dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades
dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de
l’inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il
fit de sa fortune l’épouvanta ; en folies, en noces, il avait
dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l’autre partie,
placée en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il
n’allait plus et où il n’oubliait derrière lui aucun souvenir
attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens,
acheta des rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu
annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une
somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette
où il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une
bicoque à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un
endroit écarté, sans voisins, près du fort : son rêve était
exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, il était
certain d’être à l’abri ; la difficulté des communications mal
assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la
ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur
guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu’il
voulait organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus
vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour
que le flot de Paris ne l’atteignît plus et assez près
cependant pour que cette proximité de la capitale le
confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit
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qu’on soit dans l’impossibilité de se rendre à un endroit
pour qu’aussitôt le désir d’y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas complètement la route, de
n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia
ses domestiques et disparut, sans laisser au concierge
aucune adresse.

I

LUS de deux mois s’écoulèrent avant que des
Esseintes pût s’immerger dans le silencieux repos de
sa maison de Fontenay ; des achats de toute sorte

l’obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville
d’un bout à l’autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu
recours, à quelles méditations ne s’était-il point livré, avant
que de confier son logement aux tapissiers !

P



38

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des
femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des
petits meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon,
sous une espèce de tente en satin rose des Indes, les chairs
se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait
l’étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se
renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de
boudoirs roses, avait été célèbre parmi les filles qui se
complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain d’incarnat
tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air
fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les
peaux défraîchies et usées par l’habitude des céruses et
l’abus des nuits, il goûtait pour son propre compte, dans ce
languissant milieu, des allégresses particulières, des plaisirs
que rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte,
les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait
pendu au plafond de cette pièce une petite cage en fil
d’argent où un grillon enfermé chantait comme dans les
cendres des cheminées du château de Lourps ; quand il
écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées
contraintes et muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une
jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui,
et alors, aux secousses de la femme qu’il caressait
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machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa
vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le
boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin
de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par
des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs
dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des
folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand
par les temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du
chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam,
l’assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement
la cage et la regardait se répercuter à l’infini dans le jeu des
glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la
cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et
tournait, emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser,
des Esseintes avait aussi créé des ameublements
fastueusement étranges, divisant son salon en une série de
niches, diversement tapissées et pouvant se relier par une
subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, délicates ou barbares, au caractère des œuvres
latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans
celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre à l’essence même de l’ouvrage que son
caprice du moment l’amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la
réception de ses fournisseurs ; ils entraient, s’asseyaient les
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uns à côté des autres, dans des stalles d’église, et alors il
montait dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur
le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se
conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en
matière de coupe, les menaçant d’une excommunication
pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions
contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva
en se vêtant de costumes de velours blanc, de gilets
d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de
Parme dans l’échancrure décolletée d’une chemise, en
donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants, un
entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la
plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de
deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le
jardin de sa maison subitement transformé, montrant ses
allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant
bordé d’une margelle de basalte et rempli d’encre et ses
massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner avait été
apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où
brûlaient des flammes vertes et, par des chandeliers où
flambaient des cierges.

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches
funèbres, les convives avaient été servis par des négresses
nues, avec des mules et des bas en toile d’argent, semée de
larmes.
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On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des
soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives
mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des
boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur
de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des
crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons,
des raisinés, des mûres et des guignes ; bu, dans des verres
sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon, des
Tenedos, des Val de Peñas et des Porto ; savouré, après le
café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément
morte, était-il écrit sur les lettres d’invitations semblables à
celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient,
d’elles-mêmes, consumées ; aujourd’hui, le mépris lui était
venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces
vêtements anormaux, de ces embellies de logements
bizarres. Il songeait simplement à se composer, pour son
plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres,
un intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare,
à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée,
suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu’il
ne resta plus qu’à déterminer l’ordonnance de
l’ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.
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Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression
s’affirmât aux lumières factices des lampes ; peu lui
importait même qu’elles fussent, aux lueurs du jour,
insipides ou rêches, car il ne vivait guère que la nuit,
pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit
ne s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin
de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance particulière à se
tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et
debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de
vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des
fenêtres, ils s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint,
que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s’il est

foncé comme le cobalt et l’indigo, il devient noir ; s’il est
clair, il tourne au gris ; s’il est sincère et doux comme la
turquoise, il se ternit et se glace.

À moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une
autre couleur, il ne pouvait être question d’en faire la note
dominante d’une pièce.

D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et
s’alourdissent ; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s’endorment et
se froidissent ; quant aux verts foncés, ainsi que les verts
empereur et les verts myrte, ils agissent de même que les
gros bleus et fusionnent avec les noirs ; restaient donc les
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verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les
laques, mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient
plus que leur jaune qui ne garde, à son tour, qu’un ton faux,
qu’une saveur trouble.

Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux
maïs et aux roses dont les efféminations contrarieraient les
pensées de l’isolement ; il n’y avait pas enfin à méditer sur
les violets qui se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir,
et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble ; il
lui paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir à cette
couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, à certaine
dose, l’on voit violet et qu’il est dès lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le
rouge, l’orangé, le jaune.

À toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son
propre exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une
exactitude presque mathématique : à savoir, qu’une
harmonie existe entre la nature sensuelle d’un individu
vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d’une
façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à
chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs
dégradations et de leurs nuances ; en négligeant aussi ces
yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la victoire des
teintes vibrantes et fortes ; en ne conservant plus alors que
les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et
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par l’art, il lui semblait certain que l’œil de celui d’entre
eux qui rêve d’idéal, qui réclame des illusions, sollicite des
voiles dans le coucher, est généralement caressé par le bleu
et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle,
pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne dépassent
pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques,
les beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les
entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête,
ceux-là se complaisent, pour la plupart, aux lueurs
éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales
des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les
soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont
l’appétit sensuel quête des mets relevés par les fumages et
les saumures, les yeux des gens surexcités et étiques
chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive,
aux splendeurs fictives, aux fièvres acides : l’orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au
moindre doute ; mais d’incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient
aux lumières, il n’en est pas toujours de même de leur
composé, l’orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent
en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une
qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire
aux exigences qu’il attendait d’elle ; ces préliminaires
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terminés, il tâcha de ne pas user, autant que possible, pour
son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de l’Orient,
devenus, maintenant que les négociants enrichis se les
procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si
fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs
comme des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés,
avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier,
sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et
les hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué,
semblable à celui que les carrossiers emploient pour les
panneaux des voitures, et le plafond, un peu arrondi,
également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense
œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d’orange, un cercle de
firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient,
à tire-d’ailes, des séraphins d’argent, naguère brodés par la
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela
se concilia, se tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent
leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se
maintinrent, à leur tour, sans s’adultérer, appuyés et, en
quelque sorte, attisés qu’ils furent par le souffle pressant
des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues
recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant
consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se



46

réservant d’orner plus tard, de quelques dessins ou de
quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir
sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers
de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de
peaux de bêtes fauves et de fourrures de renards bleus, à
installer près d’une massive table de changeur du XVe siècle,
de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre de
chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels
le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et qui supportait
maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediæ
et infimæ latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres,
parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées d’or,
interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient
pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à leur tour, de
rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et
quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi,
découpée dans la somptueuse étoffe d’une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style
byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-Bois de
Bièvre, un merveilleux canon d’église, aux trois
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un
authentique vélin, avec d’admirables lettres de missel et de
splendides enluminures, trois pièces de Baudelaire : à droite
et à gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des
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Amants » — « l’Ennemi » ; — au milieu, le poème en prose
intitulé : « Any where out of the world. — N’importe où,
hors du monde ».

II

PRÈS la vente de ses biens, des Esseintes garda les
deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mère
et rempli tout à la fois l’office de régisseurs et de

concierges du château de Lourps, demeuré jusqu’à l’époque
de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de
garde-malade, à une régularité d’infirmiers distribuant,
d’heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un
rigide silence de moines claustrés, sans communication
avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes
closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le
premier étage de la maison, les obligea à porter d’épais

A
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chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des
portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds
tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas,
au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur
nombre, leur brièveté, leur longueur ; désigna, sur son
bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer,
pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s’arrangea,
enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou
de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer
la maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il
voulut que son ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de
ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un
costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, les
femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe passant
devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un
cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces
quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d’une
active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient
d’ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances
de son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets
variés ou lourds.

À cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait
légèrement de deux œufs à la coque, de rôties et de thé ;
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puis il dînait vers les onze heures ; buvait du café,
quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ; picorait une
petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se
mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient,
une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de
saison, sur une table, au milieu d’une petite pièce, séparée
de son cabinet de travail par un corridor capitonné,
hermétiquement fermé, ne laissant filtrer ni odeur, ni bruit,
dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire
avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses
cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite
croisée ouverte dans la boiserie, de même qu’un hublot
dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans
les autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus
grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par
l’architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu’un ressort rabattait
cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l’air
qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la
boîte de pitchpin et pénétrer en elle ; l’autre, visible, car elle
était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie,
mais condamnée ; en effet, un grand aquarium occupait tout
l’espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre
ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour
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éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été
remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en dernier lieu,
la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que,
pendant l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de
l’aquarium durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait
et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammées
de braises.

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des
Esseintes était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu
des tuyaux et des conduits qui vidaient l’aquarium et le
remplissaient à nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des
gouttes d’essence colorées, s’offrant, à sa guise ainsi, les
tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les
véritables rivières, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus
ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l’état de la saison
et de l’atmosphère.

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et
curieusement il contemplait de merveilleux poissons
mécaniques, montés comme des pièces d’horlogerie, qui
passaient devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de
fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du
goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât,
il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur
représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et
des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata,
et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les
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itinéraires de la ligne du Royal mail steam Packet, des
compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des
services postaux de l’Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se
reposait la vue en regardant les chronomètres et les
boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les
cartes éparpillées sur une table au-dessus de laquelle se
dressait un seul livre, relié en veau marin, Les Aventures
d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier
vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets
brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre
minuscule en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la
porte qui communiquait avec la cuisine par un couloir garni
de capitons et résorbait, de même que le corridor rejoignant
la salle à manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et
tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d’un voyage au long cours, et
ce plaisir du déplacement qui n’existe, en somme, que par
le souvenir et presque jamais dans le présent, à la minute
même où il s’effectue, il le humait pleinement, à l’aise, sans
fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le désordre
apprêté, dont la tenue transitoire et l’installation comme
temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour
passager qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et
contrastait, d’une manière absolue, avec son cabinet de
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travail, une pièce définitive, rangée, bien assise, outillée
pour le ferme maintien d’une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et
l’imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer à la
vulgaire réalité des faits. À son avis, il était possible de
contenter les désirs réputés les plus difficiles à satisfaire
dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une
approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces
désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se
délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par
l’excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus
fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la
méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le
même arôme, la même couleur, le même bouquet, et par
conséquent le plaisir qu’on éprouve en dégustant ces
breuvages altérés et factices est absolument identique à
celui que l’on goûterait, en savourant le vin naturel et pur
qui serait introuvable, même à prix d’or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit
mensonge dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne
puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel, jouir
de chimériques délices semblables, en tous points, aux
vraies ; nul doute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer à
de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au
besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d’un
ouvrage racontant de lointains voyages ; nul doute aussi,
qu’on ne puisse — sans bouger de Paris — acquérir la
bienfaisante impression d’un bain de mer ; il suffirait, tout
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bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau,
en pleine Seine.

Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant,
suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de
l’hydrochlorate de magnésie et de chaux ; en tirant d’une
boîte soigneusement fermée par un pas de vis, une pelote de
ficelle ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé
exprès chercher dans l’une de ces grandes corderies dont les
vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de
marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit
conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en
consultant une exacte photographie du casino et en lisant
ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage
où l’on veut être ; en se laissant enfin bercer par les vagues
que soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-
mouches rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les
plaintes du vent engouffré sous les arches et le bruit sourd
des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le
pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable, impérieuse,
sûre.

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son
esprit sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment
pour amener l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de
la réalité à la réalité même.

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque
distinctive du génie de l’homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a
définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses
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paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Au
fond, quelle platitude de spécialiste confinée dans sa partie,
quelle petitesse de boutiquière tenant tel article à
l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de
prairies et d’arbres, quelle banale agence de montagnes et
de mers !

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si
subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse créer ;
aucune forêt de Fontainebleau, aucun clair de lune que des
décors inondés de jets électriques ne produisent ; aucune
cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre ; aucun
roc que le carton-pâte ne s’assimile ; aucune fleur que de
spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent !

À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a
maintenant usé la débonnaire admiration des vrais artistes,
et le moment est venu où il s’agit de la remplacer, autant
que faire se pourra, par l’artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée
comme la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté
est, de l’avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la
femme ; est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué,
à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut
amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce
qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une
fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le
modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide
que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du
chemin de fer du Nord ?
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L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë,
à la grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant
corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de
chatte, une blonde pimpante et dorée, dont l’extraordinaire
grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles d’acier,
activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle
l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante,
en tête des rapides et des marées !

L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune
aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans
une cuirasse en fonte, une monstrueuse bête, à la crinière
échevelée de fumée noire, aux six roues basses et
accouplées ; quelle écrasante puissance lorsque, faisant
trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la
lourde queue de ses marchandises !

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes
et les majestueuses beautés brunes, de pareils types de
sveltesse délicate et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut
le dire : l’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le
Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise
apportait jusqu’à lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de
fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison
était située à vingt minutes environ de la station de
Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son isolement,
ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le brouhaha des
immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le
voisinage d’une gare.
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Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa
fenêtre, une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage
qui se développe, en descendant, jusqu’au pied d’un coteau,
sur le sommet duquel se dressent les batteries du bois de
Verrières.

Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses
s’étageaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et
d’autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la
lune, gouachés avec de l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine
paraissait, à son milieu, poudrée de farine d’amidon et
enduite de blanc cold-cream ; dans l’air tiède, éventant les
herbes décolorées et distillant de bas parfums d’épices, les
arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de pâles
feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres
barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce
paysage ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais, depuis
cette après-midi occupée dans le hameau de Fontenay à la
recherche d’une maison, jamais il ne s’était, pendant le jour,
promené sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui
inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n’offrait même pas
ce charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes
et maladives végétations poussées, à grand-peine, dans les
gravats des banlieues, près des remparts. Puis, il avait
aperçu, dans le village, ce jour-là, des bourgeois ventrus, à
favoris, et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi
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que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de
militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur s’était
encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que,
revenu de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le
spleen, il était arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la
vue d’un objet ou d’un être déplaisant se gravait
profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs
jours pour en effacer même légèrement l’empreinte, la
figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses plus
lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines
physionomies, considérait presque comme des insultes les
mines paternes ou rêches de quelques visages, se sentait des
envies de souffleter ce monsieur qui flânait, en fermant les
paupières d’un air docte, cet autre qui se balançait, en se
souriant devant les glaces ; cet autre enfin qui paraissait
agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils
contractés, les tartines et les faits divers d’un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration
pour ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour
l’art, pour tout ce qu’il adorait, implantés, ancrés dans ces
étroits cerveaux de négociants, exclusivement préoccupés
de filouteries et d’argent et seulement accessibles à cette
basse distraction des esprits médiocres, la politique, qu’il
rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations
nouvelles, ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le
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besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans
les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur
les trottoirs, qui vous jettent, sans même s’excuser, sans
même saluer, les roues d’une voiture d’enfant entre les
jambes.

III

NE partie des rayons plaqués contre les murs de son
cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte
par des ouvrages latins, par ceux que les

intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons
ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom
générique : « la décadence ».

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à
cette époque que les professeurs s’obstinent encore à
appeler le grand siècle ne l’incitait guère. Cette langue
restreinte, aux tournures comptées, presque invariables,
sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette
langue, râclée sur toutes les coutures, émondée des
expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges

U
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précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses
rengaines, les vagues lieux communs rabâchés par les
rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle
incuriosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de
linguistique, arriver au style français du siècle de Louis
XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée,
aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions
surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il
n’est pas né dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l’un
des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que
l’antiquité ait jamais produits ; ses bergers lavés et
pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de
pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il
compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui
pleurniche à propos d’abeilles, son Énée, ce personnage
indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre
chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent mal
assujetti et mal huilé du poème, l’exaspéraient. Il eût bien
accepté les fastidieuses balivernes que ces marionnettes
échangent entre elles, à la cantonade ; il eût accepté encore
les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à
Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe
du deuxième chant de l’Énéide presque copié, mots pour
mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute l’inénarrable
vacuité de ce tas de chants ; mais ce qui l’horripilait
davantage c’était la facture de ces hexamètres, sonnant le
fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots
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pesés au litre selon l’immuable ordonnance d’une prosodie
pédante et sèche ; c’était la contexture de ces vers râpeux et
gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse
révérence à la grammaire, de ces vers coupés, à la
mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en
queue, toujours de la même façon, par le choc d’un dactyle
contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette
invariable métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de
mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles
identiques et prévues ; cette misère de l’épithète homérique
revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire
voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et
plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile
était des plus modérées et que si son attirance pour les
claires éjections d’Ovide était des plus discrètes et des plus
sourdes, son dégoût pour les grâces éléphantines d’Horace,
pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude
avec des gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans
borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores
redondantes, les digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de ses
apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques,
l’emphase de ses harangues, la pesante masse de son style,
charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles
et d’os, les insupportables scories de ses longs adverbes
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ouvrant la phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses
périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions,
enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le séduisaient
guère ; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé
pour son laconisme, ne l’enthousiasmait ; car l’excès
contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, une
stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains
ni parmi ceux qui font cependant les délices des faux
lettrés : Salluste moins décoloré que les autres pourtant ;
Tite-Live sentimental et pompeux ; Sénèque turgide et
blafard ; Suétone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus
nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus
musclé d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques
vers durement bottés ; Perse, malgré ses insinuations
mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et
Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis,
Térence même et Plaute dont le jargon plein de
néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui
plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui
répugnaient, des Esseintes commençait seulement à
s’intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle était
élargie, déjà plus expressive et moins chagrine ; cette
armature travaillée, ces vers plaqués d’émaux, pavés de
joaillerie, le captivaient, mais cette préoccupation exclusive
de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne
lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la
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boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la
Pharsale.

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer
pour jamais hors de ses lectures les retentissantes adresses
de Lucain, c’était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat
analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement, sans parti
pris, sans haine, il décrivait la vie journalière de Rome,
racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les
mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme
définitive, il déroulait la menue existence du peuple, ses
épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le
nom des voyageurs récemment entrés ; là, ce sont des
lupanars où des gens rôdent autour de femmes nues, debout
entre des écriteaux, tandis que, par les portes mal fermées
des chambres, l’on entrevoit les ébats des couples ; là,
encore, au travers des villas d’un luxe insolent, d’une
démence de richesses et de faste, comme au travers des
pauvres auberges qui se succèdent dans le livre, avec leurs
lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps
s’agite : impurs filous, tels qu’Ascylte et qu’Eumolpe, à la
recherche d’une bonne aubaine ; vieux incubes aux robes
retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de
rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ; femmes
en proie aux attaques de l’hystérie ; coureurs d’héritages
offrant leurs garçons et leurs filles aux débauches des
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testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les
rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi
que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange,
d’une couleur précise, dans un style puisant à tous les
dialectes, empruntant des expressions à toutes les langues
charriées dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les
entraves du soi-disant Grand Siècle, faisant parler à chacun
son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin
populacier, l’argot de la rue ; aux étrangers leur patois
barbare, mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux
pédants imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, une
rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un
trait, vautrés autour d’une table, échangeant d’insipides
propos d’ivrognes, débitant de séniles maximes, d’ineptes
dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les
dents, offre des pots de chambre à la société, l’entretient de
la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives à
se mettre à l’aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de
la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse
dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprêtée et
de morale ; cette histoire, sans intrigue, sans action, mettant
en scène les aventures de gibiers de Sodome ; analysant
avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces
amours et de ces couples ; dépeignant, en une langue
splendidement orfévrie, sans que l’auteur se montre une
seule fois, sans qu’il se livre à aucun commentaire, sans
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qu’il approuve ou maudisse les actes et les pensées de ses
personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’un
empire qui se fêle poignait des Esseintes et il entrevoyait
dans le raffinement du style, dans l’acuité de l’observation,
dans la fermeté de la méthode, de singuliers
rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques
romans français modernes qu’il supportait.

À coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia,
ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade
Fulgence et qui sont à jamais perdus ; mais le bibliophile
qui était en lui consolait le lettré, maniant avec des mains
dévotes la superbe édition qu’il possédait du Satyricon, l’in-
8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe

siècle de l’ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton,
aux termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait
les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son disciple et ami, un
esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré dans une
glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il
gardait l’édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, à
Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le
plein dans ses Métamorphoses ; elle roulait des limons, des
eaux variées, accourues de toutes les provinces, et toutes se
mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique,
presque neuve ; des maniérismes, des détails nouveaux de
la société latine trouvaient à se mouler en des néologismes
créés pour les besoins de la conversation, dans un coin
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romain de l’Afrique ; puis sa jovialité d’homme
évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il
apparaissait ainsi qu’un salace et gai compère à côté des
apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le
soporifique Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant
dans son Octavius les émulsines encore épaissies de
Cicéron, voire même Tertullien qu’il conservait peut-être
plus pour son édition de Alde, que pour son œuvre même.

Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre l’Église catholique, les polémiques
contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et malgré la
curiosité du style de Tertullien, un style concis, plein
d’amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des
oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé
de vocables triés dans la science juridique et dans la langue
des Pères de l’Église grecque, il n’ouvrait plus guère
l’Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus,
lisait-il quelques pages du De cultu feminarum où Tertullien
objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et
d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage des cosmétiques
parce qu’ils essayent de corriger la nature et de l’embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le
faisaient sourire ; puis le rôle joué par Tertullien, dans son
évêché de Carthage, lui semblait suggestif en rêveries
douces ; plus que ses œuvres, en réalité l’homme l’attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués
par d’affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous
l’étonnant grand-prêtre d’Émèse, Élagabal, et il préparait
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tranquillement ses sermons, ses écrits dogmatiques, ses
plaidoyers, ses homélies, pendant que l’Empire romain
branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, que les
ordures du paganisme coulaient à pleins bords ; il
recommandait, avec le plus beau sang-froid, l’abstinence
charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette,
alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable
d’or, la tête ceinte d’une tiare, les vêtements brochés de
pierreries, Élagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, à
des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et
changeait, toutes les nuits, d’Empereur, l’élisant de
préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers
de cirque.

Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine, arrivée
à sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se
dissoudre ; la littérature chrétienne prenait place, apportant
avec des idées neuves, des mots nouveaux, des
constructions inemployées, des verbes inconnus, des
adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares
jusqu’alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait,
l’un des premiers, adopté l’usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort
de Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par
le pâteux Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage
incomplet et alenti ; c’étaient de gauches retours aux
emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet
spécial qu’au IVe siècle, et surtout pendant les siècles qui
vont suivre, l’odeur du christianisme donnera à la langue
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païenne, décomposée comme une venaison, s’émiettant en
même temps que s’effritera la civilisation du vieux monde,
en même temps que s’écrouleront, sous la poussée des
Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait
dans sa bibliothèque l’art de l’an III. Le Carmen
apologeticum, écrit en 259, est un recueil d’instructions,
tortillées en acrostiches, dans des hexamètres populaires,
césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans
égard à la quantité et à l’hiatus et souvent accompagnés de
rimes telles que le latin d’église en fournira plus tard de
nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de
termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs
détournés, le requéraient, l’intéressaient même davantage
que le style pourtant blet et déjà verdi des historiens
Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l’épistolier
Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ; il
les préférait même à ces véritables vers scandés, à cette
langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius
et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art ; ils emplissaient
l’Empire mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, avec
son Centon Nuptial et son poème abondant et paré de la
Moselle ; Rutilius, avec ses hymnes à la gloire de Rome, ses
anathèmes contre les juifs et contre les moines, son
itinéraire d’Italie en Gaule, où il arrive à rendre certaines
impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans
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l’eau, le mirage des vapeurs, l’envolée des brumes
entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout
le IVe siècle avec le terrible clairon de ses vers ; un poète
forgeant un hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des
gerbes d’étincelles, l’épithète d’un coup sec, atteignant une
certaine grandeur, soulevant son œuvre d’un puissant
souffle. Dans l’Empire d’Occident qui s’effondre de plus en
plus, dans le gâchis des égorgements réitérés qui
l’entourent ; dans la menace perpétuelle des Barbares qui se
pressent maintenant en foule aux portes de l’Empire dont
les gonds craquent, il ranime l’antiquité, chante
l’enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes,
passe avec tous ses feux allumés dans l’obscurité qui
envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare,
élevant son dernier grand poète au-dessus du christianisme
qui va désormais submerger entièrement la langue, qui va,
pour toujours maintenant, rester seul maître de l’art, avec
Paulin, l’élève d’Ausone ; le prêtre espagnol, Juvencus, qui
paraphrase en vers les Évangiles ; Victorin, l’auteur des
Macchabées ; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue
imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus,
les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des saints :
Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée,
l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on l’appelle ; Ambroise,
l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux Cicéron
chrétien ; Damase, le fabricant d’épigrammes lapidaires ;
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Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire
Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints,
l’abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des
arguments que les âges se répéteront, contre les vœux
monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là,
des Esseintes ne le connaissait que trop, car il était
l’écrivain le plus réputé de l’Église, le fondateur de
l’orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques
considèrent comme un oracle, comme un souverain maître.
Aussi ne l’ouvrait-il plus, bien qu’il eût chanté, dans ses
Confessions, le dégoût de la terre et que sa piété gémissante
eût, dans sa Cité de Dieu, essayé d’apaiser l’effroyable
détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées
meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie, il était
déjà las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de
ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses
combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,
l’inventeur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans
arrêt, au Moyen Âge, et les œuvres de Sidoine Apollinaire
dont la correspondance lardée de saillies, de pointes,
d’archaïsmes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les
panégyriques où cet évêque invoque, à l’appui de ses
vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré
tout, il se sentait un faible pour les affectations et les sous-
entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux
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mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en
invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste
Mérobaudes ; Sédulius, l’auteur de poèmes rimés et
d’hymnes abécédaires dont l’Église s’est approprié
certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius
Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des mœurs
s’éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore ;
Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon ;
Orientius, l’évêque d’Auch, qui, dans les distiques de ses
Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend
que les visages perdent les peuples.

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne
faiblissait pas, maintenant que complètement pourrie, elle
pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à
peine, dans toute la corruption de son corps, quelques
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue,
l’épouvantable époque où d’abominables cahots
bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule ;
Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait
sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes, l’Occident et
l’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de
césars qui se succèdent, dans le bruit des carnages qui
ruissellent d’un bout de l’Europe à l’autre, un effrayant
hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant les voix.
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Sur la rive du Danube, des milliers d’hommes, plantés sur
de petits chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats,
des Tartares affreux, avec d’énormes têtes, des nez écrasés,
des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages
de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre,
enveloppent d’un tourbillon, les territoires des Bas-
Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée
des incendies. Les ténèbres se firent et les peuples
consternés tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de
tonnerre, l’épouvantable trombe. La horde des Huns rasa
l’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les plaines de
Châlons où Aétius la pila dans une effroyable charge. La
plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de
pourpre ; deux cent mille cadavres barrèrent la route,
brisèrent l’élan de cette avalanche qui, déviée, tomba,
éclatant en coups de foudre, sur l’Italie où les villes
exterminées flambèrent comme des meules.

L’Empire d’Occident croula sous le choc ; la vie
agonisante qu’il traînait dans l’imbécillité et dans l’ordure,
s’éteignit ; la fin de l’univers semblait d’ailleurs proche ; les
cités oubliées par Attila étaient décimées par la famine et
par la peste ; le latin parut s’effondrer, à son tour, sous les
ruines du monde.

Des années s’écoulèrent ; les idiomes barbares
commençaient à se régler, à sortir de leurs gangues, à
former de véritables langues ; le latin sauvé dans la débâcle
par les cloîtres se confina parmi les couvents et parmi les
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cures ; çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et froids :
l’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius
Mamert, avec ses poésies liturgiques ; Avitus de Vienne ;
puis des biographes, tels qu’Ennodius qui raconte les
prodiges de saint Épiphane, le diplomate perspicace et
vénéré, le probe et vigilant pasteur : tels qu’Eugippe qui
nous a retracé l’incomparable vie de saint Séverin, cet
ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à
un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de
souffrances et de peur ; des écrivains tels que Véranius du
Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels
qu’Aurélian et Ferreolus qui compilèrent des canons
ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius d’Agde,
fameux par une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la
bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant
encore représenté par Fortunat, l’évêque de Poitiers, dont
les hymnes et le Vexilla regis, taillés dans la vieille
charogne de la langue latine, épicée par les aromates de
l’Église, le hantaient à certains jours ; par Boëce, le vieux
Grégoire de Tours et Jornandès ; puis, aux VIIe et VIIIe

siècles, comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs,
des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues
dans l’antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l’hymne alphabétique et monorime, chantée en l’honneur de
saint Comgill, la littérature se confinait presque
exclusivement dans des biographies de saints, dans la
légende de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et
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celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Bède le
Vénérable sur les notes d’un moine anonyme de Lindisfarn,
il se bornait à feuilleter, dans ses moments d’ennui, l’œuvre
de ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de
sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une, par
Defensorius, synodite de Ligugé, l’autre, par la modeste et
la naïve Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-
saxonne, l’alléchaient davantage : c’était toute la série des
énigmes d’Adhelme, de Tatwine, d’Eusèbe, ces descendants
de Symphosius, et surtout les énigmes composées par saint
Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se
trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles ;
peu ravi, en somme, par la pesante masse des latinistes
carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait,
comme spécimen de la langue au IXe siècle, des chroniques
de l’anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du
poème sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé, de
l’Hortulus, le poème didactique du bénédictin Walafrid
Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille,
symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du poème
d’Ermold le Noir, célébrant les exploits de Louis le
Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans
un style austère, presque noir, dans un latin de fer trempé
dans les eaux monastiques, avec, çà et là, des pailles de
sentiment dans le dur métal ; du De viribus herbarum, le
poème de Macer Floridus, qui le délectait particulièrement
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par ses recettes poétiques et les très étranges vertus qu’il
prête à certaines plantes, à certaines fleurs : à l’aristoloche,
par exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée
sur le bas-ventre d’une femme enceinte, la fait
irrémédiablement accoucher d’un enfant mâle ; à la
bourrache qui, répandue en infusion dans une salle à
manger, égaye les convives ; à la pivoine dont la racine
broyée guérit à jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur
la poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule
l’indolence de ses périodes.

À part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes
ou sans date ; certains ouvrages de kabbale, de médecine et
de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de
Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et
de l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff, à part
le Meursius, le manuel d’érotologie classique de Forberg, la
mœchialogie et les diaconales à l’usage des confesseurs,
qu’il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine
s’arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du
langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des
philosophes et des scoliastes, la logomachie du Moyen Âge
allaient régner en maîtres. L’amas de suie des chroniques et
des livres d’histoire, les saumons de plomb des cartulaires
allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse
parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût les
restes poétiques de l’antiquité, étaient mortes ; les fabriques
de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l’encens,
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d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or, avec le
goût barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites.
Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, cessaient
— et, en un saut formidable de siècles, les livres
s’étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la
transition des âges, arrivant directement à la langue
française du présent siècle.

IV

NE voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant
la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne
recevait aucune visite, comme le facteur ne se

hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il
n’avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune
lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s’il fallait
ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée
contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans
la porte et ils aperçurent un monsieur dont toute la poitrine
était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier
d’or.

U
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Ils avertirent leur maître qui déjeunait.
— Parfaitement, introduisez, fit-il — car il se souvenait

d’avoir autrefois donné, pour la livraison d’une commande,
son adresse à un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le
parquet de pitch-pin, son bouclier qui oscilla, se soulevant
un peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain
effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes
quelque temps avant son départ de Paris. Regardant, un
jour, un tapis d’Orient, à reflets, et, suivant les lueurs
argentées qui couraient sur la trame de la laine, jaune aladin
et violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur ce
tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât
la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues,
était arrivé au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet
s’était frappé le front : une énorme tortue était là, dans un
bassin. Il l’avait achetée : puis, une fois abandonnée sur le
tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longuement
contemplée, en clignant de l’œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne
crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les
activer ; les lueurs dominantes de l’argent étincelaient
maintenant à peine, rampant avec les tons froids du zinc
écorché, sur les bords de ce test dur et terne.
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Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier
ces mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons ;
il découvrit enfin que sa première idée, consistant à vouloir
attiser les feux de l’étoffe par le balancement d’un objet
sombre mis dessus était fausse ; en somme, ce tapis était
encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne
s’étaient pas suffisamment émoussées et amoindries ; il
s’agissait de renverser la proposition, d’amortir les tons, de
les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, écrasant
tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de l’argent
pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à
résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer
d’or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en
pension, la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le
tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des
irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriquées par
un artiste d’un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet ; puis
il pensa que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il
ne serait vraiment complet qu’après qu’il aurait été incrusté
de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin
représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une
mince tige, l’emporta chez un joaillier, esquissa une bordure
qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale, et il fit
savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales
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de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et
montés dans l’écaille même de la bête.

Le choix des pierres l’arrêta ; le diamant est devenu
singulièrement commun depuis que tous les commerçants
en portent au petit doigt ; les émeraudes et les rubis de
l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes flammes,
mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de
certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux
couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes, brûlées ou
crues, ce sont des pierres à bon marché, chères à la petite
bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire à
glace ; d’un autre côté, bien que l’Église ait conservé à
l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux
et grave, cette pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles
sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui
veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants
bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux
inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses
étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, en
quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discrète
et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes
fraîches ne crépitent plus ; l’eau bleue rentre en elle-même,
semble s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu’au
point du jour.

Décidément, aucune de ces pierreries ne contentait des
Esseintes ; elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop
connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus
surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de



79

pierres réelles et factices dont le mélange devait produire
une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles
furent serties de pierreries d’un vert accentué et précis : de
chrysobéryls vert asperge ; de péridots vert poireau ;
d’olivines vert olive ; et elles se détachèrent de branches en
almadine et en ouwarovite d’un rouge violacé, jetant des
paillettes d’un éclat sec de même que ces micas de tartre qui
luisent dans l’intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la
gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais il repoussa
formellement cette turquoise orientale qui se met en
broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et
l’odieux corail, les délices du menu peuple ; il choisit
exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui
ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné
de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est
engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de
ses fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les
plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des
minéraux transparents, aux lueurs vitreuses et morbides,
aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de
cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient, en effet, des scintillements
mystérieux et pervers, douloureusement arrachés du fond
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glacé de leur eau trouble.
L’œil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines

concentriques qui paraissent remuer, se déplacer à tout
moment, selon les dispositions de la lumière.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la
teinte laiteuse qui flotte à l’intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore
sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où
devaient être incrustées les pierres. Et la bordure de la
carapace, dit-il à des Esseintes ?

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à
quelques hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par
l’hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes,
sont par trop insoumises et infidèles ; l’opale a une
sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s’altère
suivant l’humidité, la chaleur ou le froid ; quant à
l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à
allumer sa braise grise qu’alors qu’on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets
devaient s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge
acajou ; l’aigue-marine, vert glauque ; le rubis-balais, rose
vinaigre ; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs
faibles chatoiements suffisaient à éclairer les ténèbres de
l’écaille et laissaient sa valeur à la floraison des pierreries
qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues.
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Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de
sa salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à
ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond
d’or ; puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et
il trempait ses rôties enduites d’un extraordinaire beurre
dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a-
Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes,
venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la
Chine, dites coquilles d’œufs, tant elles sont diaphanes et
légères et, de même qu’il n’admettait que ces adorables
tasses, il ne se servait également, en fait de couverts, que
d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que l’argent
apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l’or et lui
donne ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute
épuisée, toute moribonde.

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son
cabinet et fit apporter par le domestique la tortue qui
s’obstinait à ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes
de glace poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre,
pareil à du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille
des carreaux tiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie
dans les ténèbres.
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Des Esseintes rêvassait ; le brasier chargé de bûches
emplissait d’effluves brûlants la pièce ; il entr’ouvrit la
fenêtre.

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se
levait devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige,
intervertit l’ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une
véritable hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour,
par les points de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition,
de la chaleur torride aux frimas du plein hiver, l’avait saisi ;
il se recroquevilla près du feu et l’idée lui vint d’avaler un
spiritueux qui le réchauffât.

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une
des cloisons, une armoire contenait une série de petites
tonnes, rangées côte à côte, sur de minuscules chantiers de
bois de santal, percées de robinets d’argent au bas du
ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à
bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à
un mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en
place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la
boiserie, pour que toutes les cannelles, tournées en même
temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets
placés au-dessous d’elles.
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L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés
« flûte, cor, voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre.
Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des
symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le
gosier, des sensations analogues à celles que la musique
verse à l’oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme
goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple,
à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le
kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la
menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et
poivrée, piaulante et douce ; tandis que, pour compléter
l’orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le
gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents
éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc
fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas,
pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et
de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la
bouche, par les rakis de Chio et les mastics !

Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que
des quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner
sous la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille
eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto
simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ;
avec le vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et
caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse,
corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On
pouvait même, si l’on voulait former un quintette, adjoindre
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un cinquième instrument, la harpe, qu’imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note
argentine, détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons
existaient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer
qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton
mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions
commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à
d’érudites expériences, à se jouer sur la langue de
silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grand
spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe,
des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de
véritables morceaux de musique, suivant le compositeur,
pas à pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par des
unions ou des contrastes voisins de liqueurs, par
d’approximatifs et savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-même des mélodies,
exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait
roulader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ;
avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait de sirupeuses
bergerades, telles que « les romances d’Estelle » et les
« Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie
d’écouter le goût de la musique ; il se borna à enlever une
note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet
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qu’il avait préalablement rempli d’un véridique whisky
d’Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc
fermenté d’avoine et d’orge ; un fumet prononcé de
créosote lui empuantit la bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression
maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur
du whisky, réveilla, par une fatale exactitude d’odeurs, des
souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément
l’identique senteur dont il avait eu la langue pleine au temps
où les dentistes travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse
sur tous les praticiens qu’il avait connus, se rassembla et
convergea sur l’un d’entre eux dont l’excentrique rappel
s’était plus particulièrement gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d’une nuit,
d’une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue,
butait contre les meubles, arpentait, semblable à un fou, sa
chambre.

C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison
n’était possible ; la clef seule des dentistes pouvait remédier
au mal. Il attendait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter
les plus atroces des opérations, pourvu qu’elles missent fin
à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment
faire. Les dentistes qui le soignaient étaient de riches
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négociants qu’on ne voyait point à sa guise ; il fallait
convenir avec eux de visites, d’heures de rendez-vous.
C’est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps,
disait-il ; il se décida à aller chez le premier venu, à courir
chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer
qui, s’ils ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de panser les
caries et d’obturer les trous, savent extirper, avec une
rapidité sans pareille, les chicots les plus tenaces ; chez
ceux-là, c’est ouvert au petit jour et l’on n’attend pas. Sept
heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se
rappelant le nom connu d’un mécanicien qui s’intitulait
dentiste populaire et logeait au coin d’un quai, il s’élança
dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant ses
larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense
écriteau de bois noir où le nom de « Gatonax » s’étalait en
d’énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites
armoires vitrées où des dents de pâte étaient soigneusement
alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles
par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux
tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur
la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s’arrêta, la
dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s’était enfin roidi
contre l’angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé
quatre à quatre jusqu’au troisième étage. Là, il s’était trouvé
devant une porte où une plaque d’émail répétait, inscrit
avec des lettres d’un bleu céleste, le nom de l’enseigne. Il
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avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges crachats
rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit volte-
face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri
déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l’escalier, le
cloua d’horreur, sur place, en même temps qu’une porte
s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria d’entrer.

La honte l’avait emporté sur la peur ; il avait été introduit
dans une salle à manger ; une autre porte avait claqué,
donnant passage à un terrible grenadier, vêtu d’une
redingote et d’un pantalon noirs, en bois ; des Esseintes le
suivit dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses.
Vaguement il se souvenait de s’être affaissé, en face d’une
fenêtre, dans un fauteuil, d’avoir balbutié, en mettant un
doigt sur sa dent : « elle a déjà été plombée ; j’ai peur qu’il
n’y ait rien à faire. »

L’homme avait immédiatement supprimé ces
explications, en lui enfonçant un index énorme dans la
bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches
vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux
bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du
froid, puis ses yeux avaient vu trente-six chandelles et il
s’était mis, souffrant des douleurs inouïes, à battre des pieds
et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine.

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait,
en venant ; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la
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tête, qu’on lui fracassait le crâne ; il avait perdu la raison,
avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieusement défendu
contre l’homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s’il
voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du ventre, s’était
brusquement reculé d’un pas, et levant le corps attaché à la
mâchoire, l’avait laissé brutalement retomber, sur le
derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la
fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une
dent bleue où pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une
cuvette, refusé, d’un geste, à la vieille femme qui rentrait,
l’offrande de son chicot qu’elle s’apprêtait à envelopper
dans un journal et il avait fui, payant deux francs, lançant, à
son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s’était
retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans,
s’intéressant aux moindres choses.

— Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se
leva pour rompre l’horrible charme de cette vision et,
revenu dans la vie présente, il s’inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa ; elle était
morte. Sans doute habituée à une existence sédentaire, à une
humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu
supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante
chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on lui avait
pavé le dos, comme un ciboire.
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V

N même temps que s’appointait son désir de se
soustraire à une haïssable époque d’indignes
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux

représentant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre
murs, ou errant en quête d’argent par les rues, était devenu
pour lui plus despotique.

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il
avait résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves
de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une
peinture subtile, exquise, baignant dans un rêve ancien,
dans une corruption antique, loin de nos mœurs, loin de nos
jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie
de ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un
monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles
conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d’érudites
hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions
nonchalantes et atroces.

E
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Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en
de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ces deux chefs-d’œuvre et, pendant des
nuits, il rêvait devant l’un deux, le tableau de la Salomé,
ainsi conçu :

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une
cathédrale, sous d’innombrables voûtes jaillissant de
colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de
briques polychromes, serties de mosaïques, incrustées de
lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une
basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et
byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de
marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode
était assis, coiffé d’une tiare, les jambes rapprochées, les
mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides,
décimée par l’âge ; sa longue barbe flottait comme un
nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la
robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose
hiératique de dieu hindou, des parfums brûlaient,
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même
que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres
enchâssées dans les parois du trône ; puis la vapeur montait,
se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à
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la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des
dômes.

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère
surchauffée de cette église, Salomé, le bras gauche étendu,
en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant à
la hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement sur
les pointes, aux accords d’une guitare dont une femme
accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle
commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens
assoupis du vieil Hérode ; ses seins ondulent et, au
frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se
dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés,
scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent
des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles,
ramagée d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries
dont chaque maille est une pierre, entre en combustion,
croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur
la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux
élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune
aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule,
elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce
Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque
qui se tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible
figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la mamelle de châtré
pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique bariolée
d’orange.
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Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour
les poètes, obsédait, depuis des années, des Esseintes.
Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre
Variquet, traduite par les docteurs en théologie de
l’Université de Louvain, l’évangile de saint Mathieu qui
raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du
Précurseur ; combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes :

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille
d’Hérodias dansa au milieu et plut à Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce
qu’elle lui demanderait.

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un
plat, la tête de Jean Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux
qui étaient assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût
baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à

la fille ; et elle la présenta à sa mère. »
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les

autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes
délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle
demeurait effacée, se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le
brouillard lointain des siècles, insaisissable pour les esprits
précis et terre à terre, accessible seulement aux cervelles
ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la
névrose ; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la
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déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible
pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu rendre
l’inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée
de l’assassine.

Dans l’œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de
toutes les données du Testament, des Esseintes voyait enfin
réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu’il avait
rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à
un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri
de désir et de rut ; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un
roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des
frissons de cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la déité
symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de
l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes
par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les
muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable,
insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique,
tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle
touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de
l’extrême Orient ; elle ne relevait plus des traditions
bibliques, ne pouvait même plus être assimilée à la vivante
image de Babylone, à la royale Prostituée de l’Apocalypse,
accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle ; car celle-là n’était pas jetée par une puissance
fatidique, par une force suprême, dans les attirantes
abjections de la débauche.
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Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa
volonté de rester hors des siècles, de ne point préciser
d’origine, de pays, d’époque, en mettant sa Salomé au
milieu de cet extraordinaire palais, d’un style confus et
grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques
robes, en la mitrant d’un incertain diadème en forme de tour
phénicienne tel qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant
enfin dans la main le sceptre d’Isis, la fleur sacrée de
l’Égypte et de l’Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il
cette signification phallique que lui prêtent les cultes
primordiaux de l’Inde ; annonçait-il au vieil Hérode, une
oblation de virginité, un échange de sang, une plaie impure
sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un meurtre ;
ou représentait-il l’allégorie de la fécondité, le mythe
Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de
femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d’homme
qu’une démence envahit, qu’une crise de la chair égare ?

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du
lotus vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la
femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et
de tous les crimes : peut-être s’était-il souvenu des rites de
la vieille Égypte, des cérémonies sépulcrales de
l’embaumement, alors que les chimistes et les prêtres
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui
tirent avec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du
nez, les entrailles par l’incision pratiquée dans son flanc
gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant
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de l’enduire de bitumes et d’essences, lui insèrent, dans les
parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la
divine fleur.

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait
de cette toile, mais l’aquarelle intitulée l’Apparition était
peut-être plus inquiétante encore.

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra,
sur de légères colonnes irisées de carreaux moresques,
scellés comme par un béton d’argent, comme par un ciment
d’or ; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient
tout le long des coupoles où, sur des marqueteries de nacre,
rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se
tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa longue
épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les
dalles et il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le
cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait
la figure d’où s’échappait une auréole s’irradiant en traits de
lumière sous les portiques, éclairant l’affreuse ascension de
la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, attachées, en
quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante
vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se
dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans l’ardeur de la danse, les voiles
se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle n’est plus vêtue
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que de matières orfévries et de minéraux lucides ; un
gorgerin lui serre de même qu’un corselet la taille, et, ainsi
qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des
éclairs dans la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux
hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses cuisses
que bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière
d’escarboucles et d’émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu,
entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe, creusé d’un
nombril dont le trou semble un cachet gravé d’onyx, aux
tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur,
toutes les facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres
s’animent, dessinent le corps de la femme en traits
incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, aux bras, de
points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme
des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs
comme des rayons d’astre.

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des
caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des
cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n’étreint pas de
son morne regard, l’Hérodias qui rêve à ses haines enfin
abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les
mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité
de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les
baumes, fumée dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé,
anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins
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majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la
Salomé du tableau à l’huile.

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente
et dangereuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain
s’étaient fait jour ; le grand lotus avait disparu, la déesse
s’était évanouie ; un effroyable cauchemar étranglait
maintenant l’histrionne, extasiée par le tournoiement de la
danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par l’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son
tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus
raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle
réveillait plus énergiquement les sens en léthargie de
l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés,
avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans
des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque,
l’aquarelle n’avait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais
la pauvreté des couleurs chimiques n’avait ainsi fait jaillir
sur le papier des coruscations semblables de pierres, des
lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des
fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de
ce grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui
pouvait s’abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris,
resplendir les cruelles visions, les féeriques apothéoses des
autres âges.
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Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de
vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbari ; çà
et là, de confuses hantises du Vinci et des fièvres de
couleurs à la Delacroix ; mais l’influence de ces maîtres
restait, en somme, imperceptible : la vérité était que
Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant
véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans
l’art contemporain, unique. Remontant aux sources
ethnographiques, aux origines des mythologies dont il
comparait et démêlait les sanglantes énigmes ; réunissant,
fondant en une seule les légendes issues de l’Extrême-
Orient et métamorphosées par les croyances des autres
peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques
et sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités
d’un nervosisme tout moderne ; et il restait à jamais
douloureux, hanté par les symboles des perversités et des
amours surhumaines, des stupres divins consommés sans
abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un
enchantement singulier, une incantation vous remuant
jusqu’au fond des entrailles, comme celle de certains
poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, songeur,
déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la
peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles
évocations, à l’art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à
l’art du lapidaire et du graveur ses finesses les plus
exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles
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l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient,
sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de
travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des
livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il
avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de
sa maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-
chaussée avait à lui seul nécessité des séries nombreuses de
cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à

coucher, occupait l’une des encoignures de la bâtisse ; de la
chambre à coucher l’on passait dans la bibliothèque ; de la
bibliothèque dans la salle à manger, qui formait l’autre
encoignure.

Ces pièces, composant l’une des faces du logement,
s’étendaient, en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes
sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre
pièces exactement semblables, en tant que disposition, aux
premières. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la
salle à manger ; un grand vestibule, servant d’entrée au
logis, à la bibliothèque ; une sorte de boudoir, à la chambre
à coucher ; les privés dessinant un angle, au cabinet de
toilette.
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Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la
vallée d’Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la
maison, au dehors ; les pas des domestiques ébranlant les
marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, à des
Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes
les cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures
d’ébène des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de
Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément
et farouche, la série de ses Persécutions religieuses,
d’épouvantables planches contenant tous les supplices que
la folie des religions a inventés, des planches où hurlait le
spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur
des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres, trépanés
avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins
dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles
lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées,
des paupières retournées avec des pointes, des membres
disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement
râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d’abominables imaginations, puant le
brûlé, suant le sang, remplies de cris d’horreur et
d’anathèmes, donnaient la chair de poule à des Esseintes
qu’elles retenaient suffoqué dans ce cabinet rouge.
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Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus
aussi du terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie
qui animait ses personnages, l’on découvrait chez ses
étonnants pullulements de foule, chez ses flots de peuple
enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de
Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet
amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de
milieux et d’époques ; l’architecture, les costumes, les
mœurs au temps des Macchabées, à Rome, sous les
persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de
l’Inquisition, en France, au moyen âge et à l’époque des
Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec
un soin méticuleux, notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements : on
pouvait les contempler sans se lasser, pendant des heures ;
profondément suggestives en réflexions, elles aidaient
souvent des Esseintes à tuer les journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle
expliquait d’ailleurs l’hallucination de son œuvre.
Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et
de prières, il composait des poésies religieuses qu’il
illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abîmait dans
la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par
les malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et
de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens
aux pauvres, vivait d’un morceau de pain ; il avait fini par
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s’embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et
il allait au hasard, où abordait son bateau, prêchant partout
l’Évangile, s’essayant à ne plus manger, devenu à peu près
fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu
de boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s’étageaient
d’autres gravures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un
invraisemblable paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de démons et de fantômes,
couverts d’oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur
un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des saules
se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes
agitant, les bras en l’air, un bouquet, entonnant un chant de
victoire, tandis qu’un Christ s’enfuit dans un ciel pommelé,
qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond
d’une grotte, qu’un misérable meurt, épuisé de privations,
exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une
mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin
à la plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de
palmiers, de sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au
mépris des saisons et des climats, une élancée de forêt
vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée
de vieilles souches aussi difformes que des racines de
mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une
éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et
le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une
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ville féerique escaladant l’horizon, montant dans un ciel
étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné de lames, comme
gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert
Dürer, composé par un cerveau enfumé d’opium ; mais,
bien qu’il aimât la finesse des détails et l’imposante allure
de cette planche, des Esseintes s’arrêtait plus
particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la
pièce.

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut,

liséré d’or, des apparitions inconcevables : une tête d’un
style mérovingien, posée sur une coupe ; un homme barbu,
tenant tout à la fois, du bonze et de l’orateur de réunion
publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ;
une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps
une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin
encore dans l’effroi du rêve tourmenté par la congestion. Ici
c’était un énorme dé à jouer où clignait une paupière triste ;
là des paysages, secs, arides, des plaines calcinées, des
mouvements de sol, des soulèvements volcaniques
accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et
livides ; parfois même les sujets semblaient empruntés au
cauchemar de la science, remonter aux temps
préhistoriques ; une flore monstrueuse s’épanouissait sur les
roches ; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires,
des personnages dont le type simien, les épais maxillaires,
les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet
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aplati du crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de la
première période quaternaire, de l’homme encore frugivore
et dénué de parole, contemporain du mammouth, du
rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces
dessins étaient en dehors de tout ; ils sautaient, pour la
plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un
fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de
délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux
immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps grandis
outre mesure ou déformés comme au travers d’une carafe,
évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs
de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand même des
nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins,
comme devant certains Proverbes de Goya qu’ils
rappelaient ; comme au sortir aussi d’une lecture d’Edgar
Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, dans un
art différent, les mirages d’hallucination et les effets de
peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante
figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait
sereine et calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant
le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une pose
accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une
tristesse charmante, une désolation en quelque sorte
alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait
longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses points
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de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert
d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces
fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant
presque tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans
sa chambre à coucher, une ébauche désordonnée de
Théocopuli, un Christ aux teintes singulières, d’un dessin
exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie détraquée, un
tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il était
harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au
Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert
cadavre, répondait pour des Esseintes à un certain ordre
d’idées sur l’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une
chambre à coucher : ou bien en faire une excitante alcôve,
un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de
solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce
d’oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux
délicats, aux gens épuisés surtout par des éréthismes de
cervelle ; seul, en effet, le XVIIIe siècle a su envelopper la
femme d’une atmosphère vicieuse, contournant les meubles
selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de
ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la
langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair,
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atténuant le goût salé de la brune, par des tapisseries aux
tons douceâtres, aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son
logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un
piment de plus, une dépravation de vieux passionné,
hennissant devant la fausse chasteté, devant l’hypocrite
pudeur des tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur
d’un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune fille.

Dans l’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre
avec les irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était
seul possible — il fallait façonner une chambre en cellule
monastique ; mais alors les difficultés s’accumulaient, car il
se refusait à accepter, pour sa part, l’austère laideur des
asiles à pénitence et à prière.

À force de tourner et de retourner la question sur toutes
ses faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se
résumer en celui-ci : arranger avec de joyeux objets une
chose triste, ou plutôt tout en lui conservant son caractère
de laideur, imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée,
une sorte d’élégance et de distinction ; renverser l’optique
du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et
chers ; obtenir l’effet absolument opposé, en se servant
d’étoffes magnifiques pour donner l’impression d’une
guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût
l’air d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de
l’ocre, le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses
murs en soie safran : pour traduire le soubassement couleur
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chocolat, habituel à ce genre de pièces, il revêtit les parois
de la cloison de lames en bois violet foncé d’amarante.
L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin
pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait en le
transformant ; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc
écru, pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les
éclats criards ; quant au froid pavage de la cellule, il réussit
assez bien à le copier, grâce à un tapis dont le dessin
représentait des carreaux rouges, avec des places
blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales
et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de
cénobite, fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et
polies, rehaussées, au chevet et au pied, d’ornementations
touffues, de tulipes épanouies enlacées à des pampres,
empruntées à la rampe du superbe escalier d’un vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu
dont l’intérieur pouvait contenir un vase et dont l’extérieur
supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un
banc-d’œuvre, surmonté d’un grand dais à jour garni de
miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses
flambeaux d’église de chandelles en vraie cire qu’il achetait
dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car
il professait un sincère éloignement pour les pétroles, pour
les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour
tout l’éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de
s’endormir, il regardait son Théocopuli dont l’atroce
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couleur rabrouait un peu le sourire de l’étoffe jaune et la
rappelait à un ton plus grave, et il se figurait aisément alors
qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin
fond d’un cloître.

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait
une existence presque analogue à celle d’un religieux. Il
avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les
inconvénients : la discipline soldatesque, le manque de
soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone.
De même qu’il avait fait de sa cellule une chambre
confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie normale,
douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de
la vie, n’attendant plus rien d’elle ; tel qu’un moine aussi, il
était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de
recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun
avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les
imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour
l’état de grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces
gens enfermés dans des monastères, persécutés par une
haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris
qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de
racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage
toujours croissant de ses conversations saugrenues ou
niaises.
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VI

NFONCÉ dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds
sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles
rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant,

comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il
lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se
prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une
piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement
retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs
du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son
camarade d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de
persévérants célibataires, il avait dû avouer les derniers
apprêts d’un mariage. On se récria, on lui peignit les
abominations des sommeils dans le même linge ; rien n’y
fit : la tête perdue, il croyait à l’intelligence de sa future
femme et prétendait avoir discerné chez elle
d’exceptionnelles qualités de dévouement et de tendresse.

E
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Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses
résolutions dès qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger
au coin d’un nouveau boulevard, dans l’un de ces modernes
appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l’impitoyable puissance des petites
misères, plus désastreuses pour les tempéraments bien
trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que
d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la dot de sa
femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce simple
souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en
rond, des consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des
supports de rideaux en forme d’arc, des tapis taillés en
croissants, tout un mobilier fabriqué sur commande. Il
dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court
d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et
s’en fut occuper un appartement carré, moins cher, aucun
meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant
mobilier devint une source d’interminables ennuis ;
l’entente déjà fêlée par une vie commune, s’effrita de
semaine en semaine ; ils s’indignèrent, se reprochant
mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les
canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et
branlaient aussitôt qu’on les frôlait, malgré leurs cales. Les
fonds manquèrent pour des réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, tout
depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal
d’aplomb jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de
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l’inattention des disputes pour piller la caisse ; bref, la vie
leur fut insupportable ; lui, s’égaya au dehors ; elle, quêta,
parmi les expédients de l’adultère, l’oubli de sa vie
pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilièrent leur
bail et requérirent la séparation de corps.

– Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des
Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des stratégistes
dont les manœuvres, prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce
ménage qu’il avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il
jeta une nouvelle brassée de bois dans la cheminée, et il
repartit à toute volée dans ses rêves.

Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs
se pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de
Rivoli, un soir, avec un galopin d’environ seize ans, un
enfant pâlot et fûté, tentant de même qu’une fille. Il suçait
péniblement une cigarette dont le papier crevait, percé par
les bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait
sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient
point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui
l’observait, il s’approcha, la main sur la visière de sa
casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui
offrit d’aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama la
conversation et incita l’enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste
Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère
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et possédait un père qui le battait comme plâtre.
Des Esseintes l’écoutait pensif : – Viens boire, dit-il. Et il

l’emmena dans un café où il lui fit servir de violents
punchs. — L’enfant buvait, sans dire mot. — Voyons, fit
tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est
moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame
Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un
assortiment de fleuristes, dans une série de pièces rouges,
ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de
cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le
drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont les
bouches peintes s’ouvrirent toutes ensemble :

— Ah ! le môme ! Tiens, il est gentil !
— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait

ajouté une grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez
busqué, qui remplissait chez Madame Laure l’indispensable
rôle de la belle Juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la
patronne, à voix basse.

— N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à
l’enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux
femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de madame,
enveloppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs, lui
mettant sous le nez leurs épaules poudrées d’un givre
entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la
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bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, des
regards curieux qui s’attachaient obstinément au haut des
jambes.

Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons
conseils, lui recommandant d’obéir à ses père et mère, et
ses mains erraient, en même temps, avec lenteur, sur
l’enfant dont la figure changée se pâmait sur son cou, à la
renverse.

— Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce
soir, dit à des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu
levé ce bambin ? reprit-elle, quand Auguste eut disparu,
emmené par la belle Juive.

— Dans la rue, ma chère.
— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame.

Puis, après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel :
— Je comprends ; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à
toi !

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas ; oh !
mais pas du tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche
simplement de préparer un assassin. Suis bien, en effet,
mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où
le sang bouillonne ; il pourrait courir après les fillettes de
son quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant, avoir, en
somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux
pauvres. Au contraire, en l’amenant ici, au milieu d’un luxe
qu’il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément
dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une
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telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que
ses moyens lui interdisent ; admettons qu’il faille trois mois
pour qu’elles lui soient devenues absolument nécessaires —
et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas de le
rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime
la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette
bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici ; il fera
les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous
ce gaz !

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le
monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de
forcer son secrétaire : alors, mon but sera atteint, j’aurai
contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un
gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui
nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.
— Te voilà ? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le

salon et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive.
— Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui
expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, chaque quinzaine, se
rendre, sans bourse délier, chez madame Laure ; puis, une
fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l’enfant abasourdi :

— Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite
chez ton père dont la main est inactive et le démange, et
rappelle-toi cette parole quasi-évangélique : Fais aux autres
ce que tu ne veux pas qu’ils te fassent ; avec cette maxime
tu iras loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas ingrat,
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donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles, par la voie
des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes,
en tisonnant ses braises ; — dire que je n’ai jamais vu son
nom figurer parmi les faits divers ! — Il est vrai qu’il ne
m’a pas été possible de jouer serré, que j’ai pu prévoir mais
non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mère
Laure, empochant l’argent sans échange de marchandise ; la
toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui a peut-être
consommé, au bout de ses trois mois, à l’œil ; voire même
les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce
gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents
préambules et aux foudroyantes fins des artifices. À moins
donc qu’il n’ait eu des démêlés avec la justice depuis
qu’étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.
— Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car en

agissant de la sorte, j’avais réalisé la parabole laïque,
l’allégorie de l’instruction universelle qui, ne tendant à rien
moins qu’à transmuer tous les gens en des Langlois,
s’ingénie, au lieu de crever définitivement et par
compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout
grands et de force, pour qu’ils aperçoivent autour d’eux des
sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et
plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus
chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son
raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet
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de l’éducation, comme elle s’élargit et s’acière à mesure
que les idées naissent : plus on s’efforcera d’équarrir
l’intelligence et d’affiner le système nerveux des pauvres
diables, et plus on développera en eux les germes si
furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa
montre. — Trois heures du matin. — Il alluma une cigarette
et se replongea dans la lecture interrompue par ses rêveries,
du vieux poème latin De laude castitatis , écrit sous le
règne de Gondebald, par Avitus, évêque métropolitain de
Vienne.

VII

EPUIS cette nuit où, sans cause apparente, il avait
évoqué le mélancolique souvenir d’Auguste
Langlois, il revécut toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux
volumes qu’il consultait ; ses yeux mêmes ne lisaient plus ;

D
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il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se
refusait à en absorber davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre
substance, pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou,
pendant l’hiver ; la solitude avait agi sur son cerveau, de
même qu’un narcotique. Après l’avoir tout d’abord énervé
et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries
vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés,
guidait un défilé de rêves qu’il subissait, passivement, sans
même essayer de s’y soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques,
qu’il avait accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un
barrage pour arrêter le courant des anciens souvenirs, avait
été brusquement emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le
présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé,
emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse
sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves, des
épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes.

Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il
s’abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d’alarmes,
défiler les années de sa vie défunte ; elles pivotaient,
ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure
et d’Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un
pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque que celle-là !
c’était le temps des soirées dans le monde, des courses, des
parties de cartes, des amours commandées à l’avance,
servies, à l’heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir
rose ! Il se remémorait des figures, des mines, des mots nuls
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qui l’obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu’on
ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par
s’épuiser, tout à coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de
mémoire, se replongea dans ses études latines afin d’effacer
jusqu’à l’empreinte même de ces retours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda
presque immédiatement à la première, celle des souvenirs
de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés
d’une façon plus accusée et plus sûre ; le parc touffu, les
longues allées, les plates-bandes, les bancs, tous les détails
matériels se levèrent dans sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris
des élèves, les rires des professeurs se mêlant aux
récréations, jouant à la paume, la soutane retroussée, serrée
entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes gens, sans
pose ni morgue, ainsi que des camarades du même âge,
sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des
punitions, se refusait à infliger des cinq cents et des mille
vers, se contentait de faire « réparer », tandis que les autres
s’amusaient, la leçon pas sue, recourait plus souvent encore
à la simple réprimande, entourait l’enfant d’une
surveillance active mais douce, cherchant à lui être
agréable, consentant à des promenades où bon lui semblait,
le mercredi, saisissant l’occasion de toutes les petites fêtes
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non carillonnées de l’Église, pour ajouter à l’ordinaire des
repas des gâteaux et du vin, pour le régaler de parties de
campagne ; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir
l’élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout
en lui conservant le dorlotement d’un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel
ascendant, à pétrir, dans une certaine mesure, les
intelligences qu’ils cultivaient, à les diriger, dans un sens, à
les greffer d’idées spéciales, à assurer la croissance de leurs
pensées par une méthode insinuante et pateline qu’ils
continuaient, en s’efforçant de les suivre dans la vie, de les
soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres
affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en
écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de
l’opération qu’il se figurait avoir sans résultat subie ; son
caractère rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, porté
aux controverses, l’avait empêché d’être modelé par leur
discipline, asservi par leurs leçons ; une fois sorti du
collège, son scepticisme s’était accru ; son passage au
travers d’un monde légitimiste, intolérant et borné, ses
conversations avec d’inintelligents marguilliers et de bas
abbés dont les maladresses déchiraient le voile si
savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son
esprit d’indépendance, augmenté sa défiance en une foi
quelconque.

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute
contrainte ; il avait simplement gardé, contrairement à tous
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les gens élevés dans les lycées ou les pensions laïques, un
excellent souvenir de son collège et de ses maîtres, et voilà
que maintenant, il se consultait, en arrivait à se demander si
les semences tombées jusqu’à ce jour dans un sol stérile, ne
commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état
d’âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait
d’instinct à la religion, puis au moindre raisonnement son
attirance vers la foi s’évaporait ; mais il restait, malgré tout,
plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait
jamais l’esprit d’humilité et de pénitence vraiment
chrétien ; il savait, à n’en pouvoir hésiter, que ce moment
dont parle Lacordaire, ce moment de la grâce « où le
dernier trait de lumière pénètre dans l’âme et rattache à un
centre commun les vérités qui y sont éparses, » ne viendrait
jamais pour lui ; il n’éprouvait pas ce besoin de
mortification et de prière sans lequel, si l’on écoute la
majeure partie des prêtres, aucune conversion n’est
possible ; il ne ressentait aucun désir d’implorer un Dieu
dont la miséricorde lui semblait des moins probables ; et
cependant la sympathie qu’il conservait pour ses anciens
maîtres arrivait à le faire s’intéresser à leurs travaux, à leurs
doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, ces voix
ardentes d’hommes d’une intelligence supérieure lui
revenaient, l’amenaient à douter de son esprit et de ses
forces. Au milieu de cette solitude où il vivait, sans nouvel
aliment, sans impressions fraîchement subies, sans
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renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations
venues du dehors, de la fréquentation du monde, de
l’existence menée en commun ; dans ce confinement contre
nature où il s’entêtait, toutes les questions, oubliées pendant
son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme d’irritants
problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages
presque tous rédigés par des évêques et par des moines,
avait sans doute contribué à déterminer cette crise.
Enveloppé dans une atmosphère de couvent, dans un
parfum d’encens qui lui grisaient la tête, il s’était exalté les
nerfs et par une association d’idées, ces livres avaient fini
par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par
remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

— Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à
se raisonner, à suivre la marche de cette ingestion de
l’élément Jésuite, à Fontenay ; j’ai, depuis mon enfance, et
sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore
fermenté ; ce penchant même que j’ai toujours eu pour les
objets religieux en est peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent
de ne plus être maître absolu chez lui ; il se procura des
motifs ; il avait dû forcément se tourner du côté du
sacerdoce, puisque l’Église a, seule, recueilli l’art, la forme
perdue des siècles ; elle a immobilisé, jusque dans la vile
reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé le
charme des calices élancés comme des pétunias, des
ciboires aux flancs purs ; préservé, même dans l’aluminium,
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dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grâce des
façons d’antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à
l’immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des
anciennes abbayes de France ; de même que l’Église a
préservé de la barbarie, au moyen âge, la philosophie,
l’histoire et les lettres, de même elle a sauvé l’art plastique,
amené jusqu’à nos jours ces merveilleux modèles de tissus,
de joailleries que les fabricants de choses saintes gâtent le
plus qu’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la
forme initiale, exquise. Il n’y avait dès lors rien de
surprenant à ce qu’il eût pourchassé ces antiques bibelots,
qu’il eût, avec nombre de collectionneurs, retiré ces reliques
de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de
la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne
parvenait pas complètement à se convaincre. Certes, en se
résumant, il persistait à considérer la religion ainsi qu’une
superbe légende, qu’une magnifique imposture, et
cependant, en dépit de toutes ces explications, son
scepticisme commençait à s’entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude
des Jésuites était directe, que leur enseignement était
inévitable, qu’il était entre leurs mains, leur appartenait,
corps et âme, sans liens de famille, sans influences pouvant
réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué
un certain goût du merveilleux qui s’était lentement et
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obscurément ramifié dans son âme, qui s’épanouissait
aujourd’hui, dans la solitude, qui agissait quand même sur
l’esprit silencieux, interné, promené dans le court manège
des idées fixes.

À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier
les fils, à en découvrir les sources et les causes, il en vint à
se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine,
dérivaient de l’éducation qu’il avait reçue. Ainsi ses
tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité,
n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études
spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations
quasi-théologiques ; c’étaient, au fond, des transports, des
élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une
béatitude lointaine, désirable comme celle que nous
promettent les Écritures.

Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se
dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais ;
voilà que j’argumente avec moi-même, ainsi qu’un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde ; certes, si la
théorie de Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter,
puisque le coup magique de la conversion ne se produit
point dans un sursaut ; il fallait, pour amener l’explosion,
que le terrain fût longuement, constamment miné ; mais si
les romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, un
certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de
foudre de la religion ; en admettant que cette doctrine fût
vraie, personne n’était alors sûr de ne pas succomber. Il n’y
avait plus ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments
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à considérer, ni mesures préventives à requérir ; la
psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce
que c’était ainsi, et voilà tout.

— Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes ; la crainte
de cette maladie va finir par déterminer la maladie elle-
même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence ; ses souvenirs
s’apaisèrent, mais d’autres symptômes morbides parurent ;
maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls ; le
parc, les leçons, les Jésuites étaient loin ; il était dominé,
tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgré lui, à des
interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies
perdues, consignées dans l’ouvrage sur les Conciles, du
père Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces
hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les Églises de
l’Occident et de l’Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que,
dans le mystère de l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu,
mais bien la créature humaine qu’elle avait portée dans ses
flancs ; là, Eutychès, déclarant que l’image du Christ ne
pouvait ressembler à celle des autres hommes, puisque la
Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par
conséquent, changé la forme du tout au tout ; là encore,
d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait
pas eu du tout de corps, que cette expression des livres
saints devait être prise au figuré ; tandis que Tertullien
émettait son fameux axiome quasi matérialiste : « Rien
n’est incorporel que ce qui n’est pas ; tout ce qui est, a un
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corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question,
débattue pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul,
sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-
elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire ? le sollicitaient, le pressaient — et,
machinalement, comme une leçon jadis apprise, il se posait
à lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un
grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de poils
fendus en quatre, un écheveau de règles aussi compliquées
que des articles de codes, prêtant à tous les sens, à tous les
jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des
plus ténues, des plus baroques ; puis le côté abstrait
s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda,
sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des
archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la foule
agenouillée, des bras d’or, agitant leurs barbes blanches
dans la lecture et la prière ; il vit s’enfoncer dans des
cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; il vit
s’élever des cathédrales immenses où tonitruaient des
moines blancs en chaire. De même, qu’après une touche
d’opium, de Quincey, au seul mot de « Consul Romanus »,
évoquait des pages entières de Tite-Live, regardait
s’avancer la marche solennelle des Consuls, s’ébranler la
pompeuse ordonnance des armées romaines ; lui, sur une
expression théologique, demeurait haletant, considérait des
reflux de peuple, des apparitions épiscopales se détachant
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sur les fonds embrasés des basiliques ; ces spectacles le
tenaient sous le charme, courant d’âges en âges, arrivant
aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un
infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de
débats à supporter ; c’était une indéfinissable impression de
respect et de crainte ; le sens artiste était subjugué par les
scènes si bien calculées des catholiques ; à ces souvenirs,
ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une
rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des
idées de ces sacrilèges prévus par le manuel des
confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau bénite
et de l’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se
dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et
une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’un
crime pratiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant,
dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à
blasphémer, à couvrir d’outrages, à abreuver d’opprobres,
les choses révérées ; des folies de magie, de messe noire, de
sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes se
levaient ; il en venait à se demander s’il ne commettait pas
un sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés,
des canons d’église, des chasubles et des custodes ; et, cette
pensée d’un état peccamineux lui apportait une sorte
d’orgueil et d’allègement ; il y démêlait des plaisirs de
sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tous cas, peu
graves, puisqu’en somme il aimait ces objets et n’en
dépravait pas l’usage ; il se berçait ainsi de pensées
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prudentes et lâches, la suspicion de son âme lui interdisant
des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire
pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en
quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama de
l’Église, son influence héréditaire sur l’humanité, depuis
des siècles ; il se la représenta, désolée et grandiose,
énonçant à l’homme, l’horreur de la vie, l’inclémence de la
destinée ; prêchant la patience, la contrition, l’esprit de
sacrifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant les
blessures saignantes du Christ ; assurant des privilèges
divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés ;
exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu,
comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses
vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement
éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux
opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait
de cet aveu de l’ordure sociale, mais alors, il se révoltait
contre le vague remède d’une espérance en une autre vie.
Schopenhauer était plus exact ; sa doctrine et celle de
l’Église partaient d’un point de vue commun ; lui aussi se
basait sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi
jetait avec l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur
douloureuse : « C’est vraiment une misère que de vivre sur
la terre ! » Lui aussi prêchait le néant de l’existence, les
avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi qu’elle
fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait
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malheureuse : pauvre, à cause des souffrances qui naissent
des privations ; riche, en raison de l’invincible ennui
qu’engendre l’abondance ; mais il ne vous prônait aucune
panacée, ne vous berçait, pour remédier à d’inévitables
maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché
originel ; ne tentait point de vous prouver que celui-là est un
Dieu souverainement bon qui protège les chenapans, aide
les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit la vieillesse, châtie les
incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’une Providence
qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible,
injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s’essayer à
justifier, ainsi que l’Église, la nécessité des tourments et des
épreuves, il s’écriait, dans sa miséricorde indignée : « Si un
Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu ; la
misère du monde me déchirerait le cœur. »

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les
pharmacopées évangéliques à côté de ses traités d’hygiène
spirituelle ? Il ne prétendait rien guérir, n’offrait aux
malades aucune compensation, aucun espoir ; mais sa
théorie du Pessimisme était, en somme, la grande
consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées ;
elle révélait la société telle qu’elle est, insistait sur la sottise
innée des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait
des désillusions en vous avertissant de restreindre autant
que possible vos espérances, de n’en point du tout
concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer
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enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous
dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie
aboutissait, elle aussi, mais sans s’égarer parmi de
mystérieux dédales et d’invraisemblables routes, au même
endroit, à la résignation, au laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la
constatation d’un état de choses déplorable et de
l’impossibilité d’y rien changer, était accessible aux riches
de l’esprit, elle n’était que plus difficilement saisissable aux
pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément
alors les revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd
poids ; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le
frisson de ses pensées et cependant, les points de contact de
ces deux doctrines les aidaient à se rappeler mutuellement à
la mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme si
poétique, si poignant dans lequel il avait baigné et dont il
avait jadis absorbé l’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le
tourmentaient surtout depuis que des altérations se
produisaient dans sa santé ; ils coïncidaient avec des
désordres nerveux nouvellement venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par
d’inexplicables répulsions, par des frémissements qui lui
glaçaient l’échine, lui contractaient les dents, par exemple,
quand il voyait du linge mouillé qu’une bonne était en train
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de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; aujourd’hui
encore il souffrait réellement à entendre déchirer une étoffe,
à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main
un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de
son cerveau, avaient singulièrement aggravé sa névrose
originelle, amoindri le sang déjà usé de sa race ; à Paris, il
avait dû suivre des traitements d’hydrothérapie, pour des
tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des
névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à
coups continus la tempe, aiguillaient les paupières,
provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en
s’étendant sur le dos, dans l’ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie
plus réglée, plus calme ; maintenant, ils s’imposaient à
nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps ;
les douleurs quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné,
dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante,
aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin
l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux
secs lui parcoururent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne
pouvait plus, après chaque tentative de repas, supporter une
culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages,
recourut à des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-
fœtida, de valériane et de quinine ; il voulut même sortir de
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sa maison, se promena un peu, dans la campagne, lorsque
vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il
se força à marcher, à prendre de l’exercice ; en dernier
ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé
d’ennui, il se détermina, pour occuper sa vie devenue
oisive, à réaliser un projet qu’il avait sans cesse différé, par
paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il s’était
installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style,
s’énerver sur le délicieux sortilège de l’épithète rare qui,
tout en demeurant précise, ouvre cependant à l’imagination
des initiés, des au-delà sans fin, il se résolut à parachever
l’ameublement du logis, à se procurer des fleurs précieuses
de serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle qui
le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le
cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs étranges et
splendides nuances le dédommagerait un peu des
chimériques et réelles couleurs du style que sa diète
littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.

VIII
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L avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion
qui, pendant ses séjours à Jutigny, s’était tout
d’abord étendue à la fleur, sans distinction ni

d’espèces ni de genres, avait fini par s’épurer, par se
préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui
s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans
des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de
rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses
préoccupations d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus
qu’aux œuvres triées à l’étamine, distillées par des cerveaux
tourmentés et subtils ; en même temps aussi que sa lassitude
des idées répandues s’était affirmée, son affection pour les
fleurs s’était dégagée de tout résidu, de toute lie, s’était
clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un
microcosme où étaient représentées toutes les catégories de
la société : les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de
bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu que lorsqu’elles
reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassées
dans des boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, par
exemple ; les fleurs prétentieuses, convenues, bêtes, dont la
place est seulement dans des cache-pots de porcelaine
peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les
fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et

I
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charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques,
exilées à Paris, au chaud dans des palais de verre ; les
princesses du règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant plus
rien de commun avec les plantes de la rue et les flores
bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain
intérêt, une certaine pitié pour les fleurs populacières
exténuées par les haleines des égouts et des plombs, dans
les quartiers pauvres ; il exécrait, en revanche, les bouquets
en accord avec les salons crème et or des maisons neuves ;
il réservait enfin, pour l’entière joie de ses yeux, les plantes
distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des
soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles
dosés des poêles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre,
s’était lui-même modifié sous l’influence de ses idées
générales, de ses opinions maintenant arrêtées sur toute
chose ; autrefois, à Paris, son penchant naturel vers l’artifice
l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour son image
fidèlement exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et
des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des
velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes
des Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes,
suivant la nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la
fleur dès sa naissance, la menant à maturité, la simulant
jusqu’à son déclin ; arrivant à noter les nuances les plus
infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de son
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repos ; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le
vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles
matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant,
en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous
le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule
racornie, quand les calices se dépouillent et quand les
feuilles tombent.

Cet art admirable l’avait longtemps séduit ; mais il rêvait
maintenant à la combinaison d’une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il
voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n’eut point à
chercher longtemps, à aller loin, puisque sa maison était
située au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il
s’en fut tout bonnement visiter les serres de l’avenue de
Châtillon et de la vallée d’Aunay, revint éreinté, la bourse
vide, émerveillé des folies de végétation qu’il avait vues, ne
pensant plus qu’aux espèces qu’il avait acquises, hanté sans
trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et
bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.
Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses

emplettes, une à une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une

collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges
turgides et velues d’énormes feuilles, de la forme d’un
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cœur ; tout en conservant entre eux un air de parenté, aucun
ne se répétait.

Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le
Virginale qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans
du taffetas gommé d’Angleterre ; de tout blancs, tels que
l’Albane, qui paraissait taillé dans la plèvre transparente
d’un bœuf, dans la vessie diaphane d’un porc ; quelques-
uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient
des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur,
salis par des gouttes de peinture à l’huile, par des taches de
minium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore,
donnaient l’illusion d’un calicot empesé, caillouté de
cramoisi et de vert myrte ; ceux-là, comme l’Aurore
Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée
de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée,
suant le vin bleu et le sang.

Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes
extrêmes du tempérament, l’apoplexie et la chlorose de
cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ;
elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice
sillonnée de fausses veines ; et, la plupart, comme rongées
par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides,
marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d’autres
avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la
teinte brune des croûtes qui se forment ; d’autres étaient
bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures ;
d’autres encore, montraient des épidermes poilus, creusés
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par des ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-
unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone,
piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la
poudre d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des
Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu’il les avait
surprises, confondues avec d’autres, ainsi que dans un
hôpital, parmi les salles vitrées des serres.

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé.
Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des

Caladiums, l’« Alocasia Metallica », l’exalta encore. Celle-
là était enduite d’une couche de vert bronze sur laquelle
glissaient des reflets d’argent ; elle était le chef-d’œuvre du
factice ; on eût dit d’un morceau de tuyau de poêle, découpé
en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles,
losangées, vert-bouteille ; au milieu s’élevait une baguette
au bout de laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi
vernissé qu’un piment ; comme pour narguer tous les
aspects connus des plantes, du milieu de cet as d’un
vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse,
blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonnée, tout
en haut du cœur, de même qu’une queue de cochon, chez
les autres.

C’était l’Anthurium, une aroïdée récemment importée de
Colombie en France ; elle faisait partie d’un lot de cette
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famille à laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une
plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles à
poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres,
pareilles à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.
On descendait des voitures une nouvelle fournée de

monstres : des Echinopsis, sortant de compresses en ouate
des fleurs d’un rose de moignon ignoble ; des Nidularium,
ouvrant, dans des lames de sabres, des fondements écorchés
et béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs
ébréchés, couleur de moût de vin ; des Cypripedium, aux
contours compliqués, incohérents, imaginés par un
inventeur en démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un
vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue
humaine, au filet tendu, telle qu’on en voit dessinées sur les
planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et
de la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées à un moulin d’enfant, complétaient
ce baroque assemblage d’un dessous de langue, couleur de
lie et d’ardoise, et d’une pochette lustrée dont la doublure
suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable
orchidée issue de l’Inde ; les jardiniers que ces lenteurs
ennuyaient se mirent à annoncer, eux-mêmes, à haute voix,
les étiquettes piquées dans les pots qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms
rébarbatifs des plantes vertes : l’« Encephalartos horridus »,
un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on en
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met aux portes des châteaux, afin d’empêcher les
escalades ; le « Cocos Micania », une sorte de palmier,
dentelé et grêle, entouré, de toutes parts, par de hautes
feuilles semblables à des pagaies et à des rames ; le « Zamia
Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de
Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son
sommet, de javelots barbelés et de flèches sauvages ; le
« Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses congénères,
par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en
élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue
d’orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné
en crosse d’évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience
la série des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les
goules végétales, les plantes carnivores, le Gobe-Mouche
des Antilles, au limbe pelucheux, sécrétant un liquide
digestif, muni d’épines courbes se repliant, les unes sur les
autres, formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il
emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de crins
glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de
voraces cornets capables de digérer, d’absorber, de
véritables viandes ; enfin le Népenthès dont la fantaisie
dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses
mains, le pot où s’agitait cette extravagance de la flore. Elle
imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d’un
vert métallique et sombre, mais du bout de cette feuille
pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical
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supportant une urne verdâtre, jaspée de violet, une espèce
de pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier,
qui se balançait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de
poils.

— Celle-là va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers,

pressés de partir, vidaient le fond de leurs charrettes,
plaçaient pêle-mêle, des Bégonias tubéreux et des Crotons
noirs tachetés de rouge de saturne, en tôle.

Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste.
Le Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une
clochette ailée d’un lilas effacé, d’un mauve presque éteint ;
il s’approcha, mit son nez dessus et recula brusquement ;
elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à jouets,
évoquait les horreurs d’un jour de l’an.

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta
presque d’avoir admis parmi les plantes inodores qu’il
possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désagréables
des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui
déferlait dans son vestibule ; ils se mêlaient, les uns aux
autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de
lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, au-dessus
duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs
aux tons aveuglants et durs.

L’air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l’obscurité
d’une encoignure, près du parquet, une lumière rampa,
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blanche et douce.
Il l’atteignit et s’aperçut que c’étaient des Rhizomorphes

qui jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.
Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ;

puis il se recula et en couvrit d’un coup d’œil l’amas : son
but était atteint ; aucune ne semblait réelle ; l’étoffe, le
papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir été prêtés
par l’homme à la nature pour lui permettre de créer ses
monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’œuvre humaine,
elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures
des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs
en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’œil attiré,
rivé sur les horribles tigrures des Caladium que caressait un
rayon de jour. Et il eut la brusque vision d’une humanité
sans cesse travaillée par le virus des anciens âges. Depuis le
commencement du monde, de pères en fils, toutes les
créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle
maladie qui a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé
jusqu’aux os maintenant exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les
siècles ; aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de
sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptômes
des migraines et des bronchites, des vapeurs et des gouttes ;
de temps à autre, elle grimpait à la surface, s’attaquant de
préférence aux gens mal soignés, mal nourris, éclatant en
pièces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins
d’almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour
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comble de misère, sur l’épiderme, l’image de l’argent et du
bien-être !

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur
les feuillages colorés des plantes !

— Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point
de départ de son raisonnement, il est vrai que la plupart du
temps la nature est, à elle seule, incapable de procréer des
espèces aussi malsaines et aussi perverses ; elle fournit la
matière première, le germe et le sol, la matrice nourricière
et les éléments de la plante que l’homme élève, modèle,
peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est
enfin soumise, et son maître est parvenu à changer par des
réactions chimiques les substances de la terre, à user de
combinaisons longuement mûries, de croisements lentement
apprêtés, à se servir de savantes boutures, de méthodiques
greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de
couleurs différentes sur la même branche, invente pour elle
de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de
ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les
marque de son étampe, leur imprime son cachet d’art.

Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ;
l’homme, peut en quelques années amener une sélection
que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu’après
des siècles ; décidément, par le temps qui court, les
horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.
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Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de
plantes enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis
quelques jours, l’avaient rompu ; le passage entre le grand
air et la tiédeur du logis, entre l’immobilité d’une vie
recluse et le mouvement d’une existence libérée, avait été
trop brusque ; il quitta son vestibule et fut s’étendre sur son
lit ; mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un
ressort, l’esprit, bien qu’endormi, continua de dévider sa
chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d’un
cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d’une allée, en plein bois, au
crépuscule ; il marchait à côté d’une femme qu’il n’avait
jamais ni connue, ni vue ; elle était efflanquée, avait des
cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son
sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un
nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long
fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes
de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni
d’un chou.

Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une
saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait
entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et
dans sa vie ; il cherchait en vain son origine, son nom, son
métier, sa raison d’être ; aucun souvenir ne lui revenait de
cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une
étrange figure parut devant eux, à cheval, trotta pendant une
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minute et se retourna sur sa selle.
Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par

l’horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était
verte et elle ouvrait dans des paupières violettes, des yeux
d’un bleu clair et froid, terribles ; des boutons entouraient sa
bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de
squelette, nus jusqu’aux coudes, sortaient de manches en
haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses décharnées
grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait,
le glaçait jusqu’aux moelles ; plus affolée encore, la femme
bouledogue se serra contre lui et hurla à la mort, la tête
renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il
avait devant les yeux l’image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de
traverse, gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait
parmi de faux ébéniers, à gauche ; là, il se laissa tomber sur
une chaise, dans un couloir.

Après quelques instants, alors qu’il commençait à
reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête ;
la femme bouledogue était devant lui ; et, lamentable et
grotesque, elle pleurait à chaudes larmes, disant qu’elle
avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de
son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et
s’enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous
de ses gencives.
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— Ah ! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes :
jamais ces tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous
coulaient de la mâchoire, les uns après les autres.

À ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une
effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses jambes se
dérobèrent ; le galop se précipitait ; le désespoir le releva
comme d’un coup de fouet ; il se jeta sur la femme qui
piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de
se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes.
Elle se débattait, il l’entraîna au fond du corridor,
l’étranglant pour l’empêcher de crier ; il aperçut, tout à
coup, une porte d’estaminet, à persiennes peintes en vert,
sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arrêta.

Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et
blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons
de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ;
jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte
— Je serais écrasé, pensait-il, — et, comme pour justifier
ses craintes, la série des pierrots immenses se multipliait ;
leurs culbutes emplissaient maintenant tout l’horizon, tout
le ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et
avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière
une lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort que vif, des
Esseintes se retourna, vit par l’œil-de-bœuf des oreilles
droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de
vapeur qui puaient le phénol.
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Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite ; il ferma les
yeux pour ne pas apercevoir l’affreux regard de la Syphilis
qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il croisait quand
même sous ses paupières closes, qu’il sentait glisser sur son
échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient
dans des mares de sueur froide. Il s’attendait à tout, espérait
même pour en finir le coup de grâce ; un siècle, qui dura
sans doute une minute, s’écoula ; il rouvrit, en frissonnant,
les yeux. Tout s’était évanoui ; sans transition, ainsi que par
un changement à vue, par un truc de décor, un paysage
minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, désert,
raviné, mort ; une lumière éclairait ce site désolé, une
lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du
phosphore dissous dans l’huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme
très pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie
verts.

Il la contempla curieusement ; semblables à des crins
crespelés par des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en
se cassant du bout ; des urnes de Népenthès pendaient à ses
oreilles ; des tons de veau cuit brillaient dans ses narines
entr’ouvertes. Les yeux pâmés, elle l’appela tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme
changeait ; des couleurs flamboyantes passaient dans ses
prunelles ; ses lèvres se teignaient du rouge furieux des
Anthurium ; les boutons de ses seins éclataient, vernis tels
que deux gousses de piment rouge.
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Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ;
et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva
de même que pendant la journée de la végétation sur le
Virus.

Alors il observa l’effrayante irritation des seins et de la
bouche, découvrit sur la peau du corps des macules de
bistre et de cuivre, recula, égaré ; mais l’œil de la femme le
fascinait et il avançait lentement, essayant de s’enfoncer les
talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se
relevant quand même pour aller vers elle ; il la touchait
presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de
toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et
s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses
doigts ces tiges tièdes et fermes ; puis subitement, les
odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à
l’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur
à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme
étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un
effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d’un
geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit
s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium
qui bâillait, en saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette
plante ; il se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut,
suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant : — Ah ! ce n’est,
Dieu merci, qu’un rêve.
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IX

ES cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de
s’endormir. Il resta, étendu sur son lit, des heures
entières, tantôt dans de persistantes insomnies et de

fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que
rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant
du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pouvoir se
retenir, au fond d’un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le
dessus, se révélait plus véhémente et plus têtue, sous de
nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait sous
les draps et il avait des fourmillements par tout le corps, des
cuissons de sang, des piqûres de puces le long des jambes ;
à ces symptômes, se joignirent bientôt une douleur sourde
dans les maxillaires et la sensation qu’un étau lui
comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement les
moyens de dompter l’inexorable maladie manquèrent. Il
avait sans succès tenté d’installer des appareils

C
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hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.
L’impossibilité de faire monter l’eau à la hauteur où sa
maison était perchée, la difficulté même de se procurer de
l’eau, en quantité suffisante, dans un village où les fontaines
ne fonctionnent parcimonieusement qu’à certaines heures
l’arrêtèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de lance qui
plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne vertébrale,
étaient seuls assez puissants pour mater l’insomnie et
ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans
sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides,
suivies d’énergiques frictions pratiquées, à l’aide du gant de
crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la
marche de la névrose ; tout au plus éprouvait-il un
soulagement de quelques heures, chèrement payé du reste
par le retour des accès qui revenaient à la charge, plus
violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de
mirobolantes floraisons était tarie ; il était déjà blasé sur
leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgré les soins
dont il les entoura, la plupart de ses plantes dépérirent ; il
les fit enlever de ses pièces et, arrivé à un état d’excitabilité
extrême, il s’irrita de ne plus les voir, l’œil blessé par le
vide des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il
recourut à ses cartons d’estampes et rangea ses Goya ; les
premiers états de certaines planches des Caprices, des
épreuves reconnaissables à leur ton rougeâtre, jadis
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achetées dans les ventes à prix d’or, le déridèrent et il
s’abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de
ses scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des
chats, de ses femmes s’efforçant d’arracher les dents d’un
pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de
ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-
fortes et, de ses aqua-tintes, ses Proverbes d’une horreur si
macabre, ses sujets de guerre d’une rage si féroce, sa
planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse
épreuve d’essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux
visibles pontuseaux traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le
captait ; mais l’universelle admiration que ses œuvres
avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et il avait
renoncé, depuis des années, à les encadrer, de peur qu’en
les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeât
nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, sur un
mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de
temps à autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du
monde devient vulgaire, insupportable, dès que le public le
fredonne, dès que les orgues s’en emparent, l’œuvre d’art
qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n’est
point contestée par les sots, qui ne se contente pas de
susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi,
par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque
repoussante.
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Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un
des plus grands chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles
succès lui avaient, à jamais, gâté des tableaux et des livres
jadis chers ; devant l’approbation des suffrages, il finissait
par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, se
demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba,
désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours de ses
idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se
réfrigérer le cerveau, des solanées de l’art, lut ces livres si
charmants pour les convalescents et les mal-à-l’aise que des
œuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates
fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui
qu’il attendait : ces chastes amoureux, ces héroïnes
protestantes, vêtues jusqu’au cou, s’aimaient parmi les
étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à rougir, à pleurer de
bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération
de pureté le lança dans un excès opposé ; en vertu de la loi
des contrastes, il sauta d’un extrême à l’autre, se rappela
des scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques
humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers
colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique,
quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule
Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les salaces
apprêts que l’Église désapprouve ; une commotion le
frappa ; l’anaphrodisie de sa cervelle et de son corps qu’il



151

avait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit encore sur
le détraquement de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsédé
non par la religion même, mais par la malice des actes et
des péchés qu’elle condamne ; l’habituel sujet de ses
obsécrations et de ses menaces le tint seul ; le côté charnel,
insensible depuis des mois, remué tout d’abord, par
l’énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout,
dans une crise de névrose, par le cant anglais, se dressa et la
stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea
dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de
vermeil au couvercle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le
palpa entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce
bonbon praliné, comme givré de sucre ; jadis, alors que son
impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait, sans
aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il
déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre
et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels
très effacés, très languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la
ridicule appellation de « Perles des Pyrénées » étaient une
goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d’essence
féminine, cristallisée dans un morceau de sucre ; ils
pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des
souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de
baisers très profonds, tout imbibés d’odeurs.
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D’habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette
ombre de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la
cervelle et ranimait, pour une seconde, le goût naguère
adoré de certaines femmes ; aujourd’hui, ils n’agissaient
plus en sourdine, ne se bornaient plus à raviver l’image de
désordres lointains et confus ; ils déchiraient, au contraire,
les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle,
pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce
bonbon aidait à dessiner en des traits certains, l’une s’arrêta,
montrant des dents longues et blanches, une peau satinée,
toute rose, un nez taillé en biseau, des yeux de souris, des
cheveux coupés à la chien et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien
découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux
bras de fonte.

Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du
Cirque.

Des Esseintes l’avait, durant de longues soirées,
attentivement suivie ; les premières fois, elle lui était
apparue telle qu’elle était, c’est-à-dire solide et belle, mais
le désir de l’approcher ne l’étreignit point ; elle n’avait rien
qui la recommandât à la convoitise d’un blasé, et cependant
il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, poussé
par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de
singulières conceptions naquirent ; à mesure qu’il admirait
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sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement
de sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses, ses
mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis
que se développaient, à leur place, les charmes agiles et
puissants d’un mâle ; en un mot, après avoir tout d’abord
été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné
l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir
complètement un homme.

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une
fille grêle, cette clownesse doit aimer, par tendance, une
créature faible, ployée, pareille à moi, sans souffle, se dit
des Esseintes ; à se regarder, à laisser agir l’esprit de
comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, l’impression
que lui-même se féminisait, et il envia décidément la
possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une fillette
chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la
peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l’avait
exalté ; nous sommes voués l’un à l’autre, assurait-il ; à
cette subite admiration de la force brutale jusqu’alors
exécrée, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la boue, de la
basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses
malotrues d’un souteneur.

En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à
entrer, si faire se pouvait, dans la réalité même, il confirmait
ses rêves, en posant la série de ses propres pensées sur les
lèvres inconscientes de la femme, en relisant ses intentions
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qu’il plaçait dans le sourire immuable et fixe de l’histrionne
tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss
Urania crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable
cour ; néanmoins elle se montra peu farouche, sachant par
les ouï-dire, que des Esseintes était riche et que son nom
aidait à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son
désappointement dépassa le possible. Il s’était imaginé
l’Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire,
et sa bêtise était malheureusement toute féminine. Certes,
elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon sens ni
esprit, et elle témoignait d’une ardeur animale, à table, mais
tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en
elle ; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles
entichées de balivernes ; la transmutation des idées
masculines dans son corps de femme n’existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et
aucune de ces brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les
craignant ; elle n’était pas sujette comme il en avait, un
moment, conçu l’espoir, aux perturbations de son sexe. En
sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il
cependant aperçu un penchant vers un être délicat et fluet,
vers un tempérament absolument contraire au sien, mais
alors il eût découvert une préférence non pour une fillette,
mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre
clown.
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Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme
momentanément oublié ; ses impressions de féminité, de
faiblesse, de quasi-protection achetée, de peur même,
disparurent ; l’illusion n’était plus possible ; miss Urania
était une maîtresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon,
la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté
magnifique, eût d’abord étonné et retenu des Esseintes, il
chercha promptement à esquiver cette liaison, précipita la
rupture, car sa précoce impuissance s’augmentait encore
devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-
aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui,
dans le passage ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond,
si elle s’était plus énergiquement empreinte dans sa
mémoire qu’une foule d’autres dont les appâts avaient été
moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait à sa
senteur de bête bien portante et saine ; la redondance de sa
santé était l’antipode même de cette anémie, travaillée aux
parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le délicat
bonbon de Siraudin.

Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait
fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des
Esseintes, heurté par cet imprévu d’un arome naturel et
brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement
il songeait à ses autres maîtresses ; elles se pressaient, en
troupeau, dans sa cervelle, mais par dessus toutes
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s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité
l’avait tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs,
aux cheveux pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un
pinceau, séparés par une raie de garçon, près d’une tempe.
Il l’avait connue dans un café-concert, où elle donnait des
représentations de ventriloque

À la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal
à l’aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en
carton, rangés en flûte de pan, sur des chaises ; elle
conversait avec des mannequins presque vivants et, dans la
salle même, des mouches bourdonnaient autour des lustres
et l’on entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait
d’être assis et se reculait instinctivement dans ses stalles,
alors que le roulement d’imaginaires voitures le frôlait, en
passant, de l’entrée jusqu’à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa
en lui ; tout d’abord il s’empressa de réduire, à coups de
billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste
même qu’elle opposait avec l’Américaine. Cette brunette
suintait des parfums préparés, malsains et capiteux et elle
brûlait comme un cratère ; en dépit de tous ses subterfuges,
des Esseintes s’épuisa en quelques heures ; il n’en persista
pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car
plus que la maîtresse, le phénomène l’attirait.

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient mûri. Il
se résolut à accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.
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Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir,
couché dans la pose classique, les pattes allongées, la tête
rigide et droite et une chimère, en terre polychrome,
brandissant une crinière hérissée, dardant des yeux féroces,
éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi
que des soufflets de forge. Il plaça chacune de ces bêtes à
un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant les
braises rougeoyer dans l’âtre et éclairer vaguement la pièce
en agrandissant les objets presque noyés dans l’ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont
l’immobile figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il
attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait
longuement et patiemment répéter à l’avance, elle anima,
sans même remuer les lèvres, sans même les regarder, les
deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la
Chimère et du Sphinx commença, récité par des voix
gutturales et profondes, rauques, puis aiguës, comme
surhumaines.

« — Ici, Chimère, arrête-toi.
« — Non ; jamais. »
Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait,

pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de
la nuque aux pieds, quand la Chimère proféra la solennelle
et magique phrase :



158

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus
larges, des plaisirs inéprouvés. »

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse
qu’une incantation, parlait ; c’était à lui qu’elle racontait sa
fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin
d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les
confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une
certitude, dans les brumes des au-delà de l’art ! — Toute la
misère de ses propres efforts lui refoula le cœur.
Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés,
se réfugiant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près d’elle, ne
voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée
à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux
instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des
Esseintes s’aggravèrent ; l’effervescence de sa cervelle ne
fondait plus les glaces de son corps : les nerfs n’obéissaient
plus à la volonté ; les folies passionnelles des vieillards le
dominèrent. Se sentant devenir de plus en plus indécis près
de cette maîtresse, il recourut à l’adjuvant le plus efficace
des vieux et inconstants prurits, à la peur.

Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de
rogomme éclatait derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais
bien que t’es avec un miché, attends, attends un peu,
salope ! » — Aussitôt, de même que ces libertins excités
par la terreur d’être pris en flagrant délit, à l’air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou
sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se
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précipitait sur la ventriloque dont la voix continuait à
tapager hors de la pièce et il éprouvait des allégresses
inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique de
l’homme courant un danger, interrompu, pressé dans son
ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève ;
malgré les prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le
congédia et, le soir même, s’offrit à un gaillard dont les
exigences étaient moins compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses
artifices, les autres femmes lui parurent dénuées de saveur ;
les grâces pourries de l’enfance lui semblèrent même fades ;
son mépris pour leurs monotones grimaces devint tel qu’il
ne pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait
sur l’avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des
Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui
indiquer la voie la plus courte pour se rendre à la rue de
Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme
il traversait aussi l’esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée,
afin d’être plus amplement renseigné, disant : — Alors vous
croyez qu’en prenant à gauche, ce serait plus long ; l’on
m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant par l’avenue,
j’arriverais plus tôt, — était, tout à la fois, suppliante et
timide, très basse et douce.
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Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège,
était pauvrement vêtu d’un petit veston de cheviote lui
étreignant les hanches, dépassant à peine la chute des reins,
d’une culotte noire, collante, d’un col rabattu, échancré sur
une cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles blancs,
forme La Vallière. Il tenait à la main un livre de classe
cartonné, et il était coiffé d’un melon brun, à bords plats.

La figure était troublante ; pâle et tirée, assez régulière
sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée par de
grands yeux humides, aux paupières cernées de bleu,
rapprochés du nez que pointillaient d’or quelques rousseurs
et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais bordée de
grosses lèvres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi qu’une
cerise.

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le
jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ; son bras
frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit le pas,
considérant, songeur, la marche balancée de ce jeune
homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante
amitié qui se prolongea durant des mois ; des Esseintes n’y
pensait plus sans frémir ; jamais il n’avait supporté un plus
attirant et un plus impérieux fermage ; jamais il n’avait
connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus
douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude,
celui de ce réciproque attachement dominait les autres.
Toute la levure d’égarement que peut détenir un cerveau
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surexcité par la névrose, fermentait ; et, à se complaire ainsi
dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme
la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il
mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles
cinglées par l’ancienne lecture des casuistes, des
Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez,
traitant des péchés contre le 6e et le 9e commandement du
Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme
qu’elle avait baignée et qu’une hérédité datant du règne de
Henri III prédisposait peut-être, la religion avait aussi
remué l’illégitime idéal des voluptés ; des obsessions
libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son
cerveau altéré d’un opiniâtre désir d’échapper aux
vulgarités du monde, de s’abîmer, loin des usages vénérés,
dans d’originales extases, dans des crises célestes ou
maudites, également écrasantes par les déperditions de
phosphore qu’elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé,
presque moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les
lampes, s’inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins
distinctement que dans l’ombre, le bruit sourd, persistant,
intolérable, des artères qui lui battaient, à coups redoublés,
sous la peau du cou.
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X

ENDANT cette singulière maladie qui ravage les races
à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent
aux crises ; sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, des

Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de
toux déracinante, plus de coins enfoncés à coup de maillet
dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être,
une légèreté de cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et,
d’opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de
même que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-
midi, les hallucinations de l’odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane ; il vérifia si un
flacon ne traînait pas, débouché ; il n’y avait point de flacon
dans la pièce ; il passa dans son cabinet de travail, dans la
salle à manger : l’odeur persista.

Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ?
L’autre renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune
fleur : le doute ne pouvait exister ; la névrose revenait, une

P
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fois de plus, sous l’apparence d’une nouvelle illusion des
sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut
de se plonger dans des parfums véritables, espérant que
cette homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu’elle
retarderait la poursuite de l’importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un
ancien baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue
glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d’une margelle
argentée de lune, l’eau verte et comme morte du miroir, des
bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s’étageaient
sur des rayons d’ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries :
celle des parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des
esprits, et celle des parfums composés, désignée sous le
terme générique de bouquets.

Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit.
Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ;

il pensait que l’odorat pouvait éprouver des jouissances
égales à celles de l’ouïe et de la vue, chaque sens étant
susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une
érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de
les décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui
constitue une œuvre ; et il n’était pas, en somme, plus
anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides,
que d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en
frappant de rayons diversement colorés la rétine d’un œil ;
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seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particulière développée par l’étude, une peinture de grand
maître d’une croûte, un air de Beethoven d’un air de
Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation
préalable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet
créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri fabriqué par
un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous,
séduit, celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des
fleurs dont ils portent le nom ; l’artiste qui oserait
emprunter à la seule nature ses éléments, ne produirait
qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style, attendu que
l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait
offrir qu’une très lointaine et très vulgaire analogie avec
l’arome même de la fleur vivante, épandant ses effluves, en
pleine terre.

Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte
aucune contrefaçon, aucune similitude, qui repousse
jusqu’aux à peu près, toutes les fleurs sont exactement
représentées par des alliances d’alcoolats et d’esprits,
dérobant au modèle sa personnalité même et y ajoutant ce
rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui
qualifie une œuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur
initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte
ainsi qu’un joaillier épure l’eau d’une pierre et la fait valoir.
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Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous,
s’étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait
maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle
de la littérature, ce style d’une concision inouïe, sous son
apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la
grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien
pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois familiarisé
avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des
Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des
Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs
phrases, peser la proportion de leurs mots et l’arrangement
de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait
appuyer les théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée,
presque incolore, uniformément coulée dans une matrice
fondue par d’anciens chimistes ; elle radotait, confinée en
ses vieux alambics, lorsque la période romantique était
éclose et l’avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune,
plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le
style parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à
cette époque, de la poudre d’iris, du musc, de la civette, de
l’eau de myrte déjà désignée sous le nom d’eau des anges,
était à peine suffisant pour exprimer les grâces cavalières,
les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées
certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la
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myrrhe, l’oliban, les senteurs mystiques, puissantes et
austères, l’allure pompeuse du grand siècle, les artifices
redondants de l’art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent
presque possibles ; plus tard encore, les grâces fatiguées et
savantes de la société française sous Louis XV, trouvèrent
plus facilement leur interprète dans la frangipane et la
maréchale qui donnèrent en quelque sorte la synthèse même
de cette époque ; puis, après l’ennui et l’incuriosité du
premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des
préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière
Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle créa
des orientales, des selam fulgurants d’épices, découvrit des
intonations nouvelles, des antithèses jusqu’alors inosées,
tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle compliqua, qu’elle
subtilisa, qu’elle assortit ; elle rejeta résolument enfin, cette
volontaire décrépitude à laquelle l’avaient réduite les
Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian,
les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période
de 1830, stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se
modelant sur la marche du siècle, elle s’était avancée
parallèlement avec les autres arts ; s’était, elle aussi, pliée
aux vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur le
Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants,
imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des
alliances de lavande et de girofle, l’odeur du Rondeletia ;
par un mariage de patchouli et de camphre, l’arome
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singulier de l’encre de Chine ; par des composés de citron,
de girofle et de néroli, l’émanation de l’Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides,
faisait l’exégèse de ces textes ; il se complaisait à jouer pour
sa satisfaction personnelle, le rôle d’un psychologue, à
démonter et à remonter les rouages d’une œuvre, à dévisser
les pièces formant la structure d’une exhalaison composée,
et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté
d’une touche presque impeccable.

De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il
hume une goutte ; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il
flaire un sac, détermine aussitôt sa valeur exacte ; qu’un
négociant chinois peut immédiatement révéler l’origine des
thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées,
dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l’époque
où ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de
torréfaction, l’influence qu’il a subie dans le voisinage de la
fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea fragrans, de tous ces
parfums qui servent à modifier sa nature, à y ajouter un
rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un
relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des
Esseintes pouvait en respirant un soupçon d’odeur, vous
raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer la
psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l’artiste
qui l’avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle
de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les
produits employés par les parfumeurs ; il avait même du
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véritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne se
récolte que dans certaines parties de l’Arabie Pétrée et dont
le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa
table, il songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris
de ce moment d’hésitation bien connu des écrivains, qui,
après des mois de repos, s’apprêtent à recommencer une
nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de
noircir beaucoup de papier pour se mettre en train, des
Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la
main par quelques travaux sans importance ; voulant
fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et
de vanille, puis il changea d’idée et se résolut à aborder le
pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il
tâtonna ; en somme, dans la fragrance de cette fleur,
l’oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il
finit par atteindre le ton juste, en joignant à l’oranger de la
tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l’agita,
il fut prêt au travail ; il composa encore du thé en
mélangeant de la cassie et de l’iris, puis, sûr de lui, il se
détermina à marcher de l’avant, à plaquer une phrase
fulminante dont le hautain fracas effondrerait le
chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait
encore dans sa pièce.
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Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le
patchouli, le plus âcre des parfums végétaux et dont la fleur,
à l’état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi
qu’il fît, la hantise du XVIIIe siècle, l’obséda ; les robes à
paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux ; des
souvenirs des « Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os,
bourrées de coton rose, s’installèrent sur ses murs ; des
rappels du roman de Thémidore, de l’exquise Rosette
retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent.
Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de toutes
ses forces, cette pure essence de spika-nard, si chère aux
Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son
relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi sous la
violence de ce choc ; comme pilées par un coup de marteau,
les filigranes de la délicate odeur disparurent ; il profita de
ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, aux
vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu’il le faisait jadis,
dans des œuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en
parfumerie ; il usait d’effets analogues à ceux des poètes,
employait, en quelque sorte, l’admirable ordonnance de
certaines pièces de Baudelaire, telles que « l’Irréparable » et
« le Balcon », où le dernier des cinq vers qui composent la
strophe est l’écho du premier et revient, ainsi qu’un refrain,
noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces
stances aromatiques, ramené soudain à son point de départ,
au motif de sa méditation, par le retour du thème initial,
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reparaissant, à des intervalles ménagés, dans l’odorante
orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et
variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample,
ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne
immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une
essence formée d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de
pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu’elle est
distillée par un artiste, mérite le nom qu’on lui décerne,
« d’extrait de pré fleuri » ; puis dans ce pré, il introduisit
une précise fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et
d’amande, et aussitôt d’artificiels lilas naquirent, tandis que
des tilleuls s’éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles
émanations que simulait l’extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte
de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie
d’essences humaines et quasi félines, sentant la jupe,
annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis,
l’ayapana, l’opoponax, le chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa,
afin de donner dans la vie factice du maquillage qu’ils
dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur, de joies qui
se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes
odorantes, conservant seulement la campagne qu’il
renouvela et dont il força la dose pour l’obliger à revenir
ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes.
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Les femmes s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne
était devenue déserte ; alors, sur l’horizon enchanté, des
usines se dressèrent, dont les formidables cheminées
brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait
maintenant dans la brise qu’il soulevait avec des éventails,
et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l’air,
ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une
boulette de styrax, et une très bizarre odeur montait dans la
pièce, une odeur tout à la fois répugnante et exquise, tenant
de la délicieuse senteur de la jonquille et de l’immonde
puanteur de la gutta-percha et de l’huile de houille. Il se
désinfecta les mains, inséra en une boîte hermétiquement
close sa résine, et les fabriques disparurent à leur tour.
Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des
prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du
site magique momentanément dépouillé de ses lilas, des
gerbes de foin s’élevèrent, amenant une saison nouvelle,
épandant leur fine effluence dans l’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses
vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à
tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspérée de la pièce,
éclata une nature démente et sublimée, forçant ses haleines,
chargeant d’alcoolats en délire une artificielle brise, une
nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réunissant
les piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de
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la Chine et de l’hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs
françaises du jasmin, de l’aubépine et de la verveine,
poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres
d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt
de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu,
étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain,
la phrase décorative du commencement, l’odeur du grand
pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla
qu’un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se
retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa
table ; péniblement, il marcha, abasourdi, vers la croisée
qu’il entre-bâilla. Une bouffée d’air rasséréna l’étouffante
atmosphère qui l’enveloppait ; il se promena de long en
large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le
plafond où des crabes et des algues poudrées de sel,
s’enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le
sable d’une plage ; un décor pareil revêtait les plinthes,
bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d’eau,
un peu chiffonné, simulant le friselis d’une rivière que le
vent ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d’une
rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons
dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa
d’arpenter le court espace compris entre le baptistère et la
baignoire, et il s’appuya sur la rampe de la fenêtre ; son
étourdissement cessa ; il reboucha soigneusement les fioles,
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et il mit à profit cette occasion pour remédier au désordre de
ses maquillages. Il n’y avait point touché depuis son arrivée
à Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, de revoir
cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les uns
sur les autres, des flacons et des pots s’entassaient. Ici, une
boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le
schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une fois
étendue sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au
rose tendre, puis à un incarnat si réel qu’il procure l’illusion
vraiment exacte d’une peau colorée de sang ; là, des laques,
incrustées de burgau, renfermaient de l’or Japonais et du
vert d’Athènes, couleur d’aile de cantharide, des ors et des
verts qui se transmuent en une pourpre profonde dès qu’on
les mouille ; près de pots pleins de pâte d’aveline, de serkis
du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions d’eau
de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites
bouteilles remplies de solutions d’encre de Chine et d’eau
de rose à l’usage des yeux, des instruments en ivoire, en
nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés avec des
brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des
ciseaux, des strigiles, des estompes, des crêpons et des
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les
instances d’une maîtresse qui se pâmait sous l’influence de
certains aromates et de certains baumes, une femme
détraquée et nerveuse, aimant à faire macérer la pointe de
ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en somme,
une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on lui
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ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au
milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des
maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la
poussière mouchetée par de grosses gouttes d’orage,
pendant l’été.

Il rumina ces souvenirs et une après-midi écoulée, à
Pantin, par désœuvrement, par curiosité, en compagnie de
cette femme, chez l’une de ses sœurs, lui revint, remuant en
lui un monde oublié de vieilles idées et d’anciens parfums ;
tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient
leurs robes, il s’était approché de la fenêtre et, au travers
des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue
s’étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété
des galoches battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec
une vivacité singulière. Pantin était là, devant lui, animé,
vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace
margée de lune où ses yeux inconscients plongeaient ; une
hallucination l’emporta loin de Fontenay ; le miroir lui
répercuta en même temps que la rue les réflexions qu’elle
avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se
répéta cette ingénieuse, mélancolique et consolante antienne
qu’il avait jadis notée dès son retour dans Paris :

— Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà que
les gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et
que les fumiers marinent dans des flaques qui emplissent de
leur café au lait les bols creusés dans le macadam ; partout,
pour l’humble passant, les rince-pieds fonctionnent.
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Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont
des sueurs noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation
de l’existence s’accentue et le spleen écrase ; les semailles
d’ordures que chacun a dans l’âme éclosent ; des besoins de
sales ribotes agitent les gens austères et, dans le cerveau des
gens considérés, des désirs de forçats vont naître.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une
corbeille de fleurs épanouies sur la table se dégage une
exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver qui
remplit la chambre. En plein mois de novembre, à Pantin,
rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, à part
moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches
du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet
extraordinaire phénomène ; c’est à l’industrie seule, il faut
bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil
d’archal, et la senteur printanière filtre par les joints de la
fenêtre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de
Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers,
pour les petits employés trop souvent pères, l’illusion d’un
peu de bon air est, grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une
médication intelligente peut sortir ; les viveurs poitrinaires
qu’on exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture
de leurs habitudes, par la nostalgie des excès parisiens qui
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les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des
bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très
doux, avec les languissantes émanations féminines
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie
provinciale, le médecin peut, par cette supercherie,
substituer platoniquement, pour son malade, l’atmosphère
des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un
peu fertile.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de
substance saine, puisque le vin qu’on boit et que la liberté
qu’on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut
enfin une singulière dose de bonne volonté pour croire que
les classes dirigeantes sont respectables et que les classes
domestiquées sont dignes d’être soulagées ou plaintes, il ne
me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus
fou, de demander à mon prochain une somme d’illusion à
peine équivalente à celle qu’il dépense dans des buts
imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin
est une Nice artificielle, une Menton factice.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions,
par une défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me
défier de ces délicieux et abominables exercices qui
m’écrasent. Il soupira : — Allons, encore des plaisirs à
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modérer, des précautions à prendre ; et il se réfugia dans
son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement
ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un
bain d’air ; mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait
un vague montant d’essence de bergamote avec laquelle se
coalisait de l’esprit de jasmin, de cassie et de l’eau de rose.
Il haleta, se demandant s’il n’était point décidément sous le
joug d’une de ces possessions qu’on exorcisait au moyen
âge. L’odeur changea et se transforma, tout en persistant.
Une indécise senteur de teinture de tolu, de baume du
Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d’ambre et de
musc, s’élevait maintenant du village couché, au bas de la
côte, et, subitement, la métamorphose s’opéra, ces bribes
éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont son
odorat avait perçu les éléments et préparé l’analyse, fusa de
la vallée de Fontenay jusqu’au fort, assaillant ses narines
excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant dans
une telle prostration qu’il s’affaissa évanoui, presque
mourant, sur la barre d’appui de la fenêtre.

XI
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ES domestiques effrayés s’empressèrent d’aller
chercher le médecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien à l’état de des Esseintes. Il bafouilla

quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue
du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des
calmants et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur
un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force
pour improuver le zèle de ses domestiques et congédier cet
intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout le village, les
excentricités de cette maison dont l’ameublement l’avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus
bouger de l’office, leur maître se rétablit en quelques jours
et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant,
d’un air inquiet, le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et
des Esseintes prescrivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour
un long voyage.

Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses
indications, les objets utiles à emporter, il arpentait
fiévreusement la cabine de la salle à manger, consultait les
heures des paquebots, parcourait son cabinet de travail où il
continuait à scruter les nuages, d’un air tout à la fois
impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des
fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au travers des

L
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plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs
déracinés d’un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la
vallée sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots
d’encre s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages
s’étaient fondues ; le ciel était uniformément plat, couvert
d’une taie saumâtre. Peu à peu, cette taie parut descendre,
une brume d’eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula
plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba,
sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant les allées,
gâchant les routes, joignant avec ses fils innombrables la
terre au ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide éclaira le
village maintenant transformé en un lac de boue pointillé
par les aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de vif
argent le liquide fangeux des flaques ; dans la désolation de
la nature, toutes les couleurs se fanèrent, laissant seuls les
toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant
sur une chaise les vêtements que réclamait son maître, un
complet jadis commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et
s’installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de
chaussettes de soie était disposé en éventail ; il hésitait sur
la nuance, puis, rapidement, considérant la tristesse du jour,
le camaïeu morose de ses habits, songeant au but à
atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila
rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts
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découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-
lave et pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon,
s’enveloppa d’un mac-farlane bleu-lin et, suivi du
domestique qui pliait sous le poids d’une malle, d’une
valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau,
d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et
des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domestique
qu’il ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait
dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-
être, ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit
l’approximative somme nécessaire à l’entretien du ménage
pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le
vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derrière la
barrière où s’ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne,
indécise, sale, vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau
trouble, fuyait à toute volée derrière le convoi que cinglait
la pluie. Plongé dans ses réflexions, des Esseintes ferma les
yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et
enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse ; ce
silence qui lui était autrefois apparu comme une
compensation des sottises écoutées pendant des ans, lui
pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un matin, il
s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier mis en cellule ;
ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des
larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un
homme qui aurait sangloté pendant des heures.
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Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure
humaine, de parler avec un autre être, de se mêler à la vie
commune, il en vint à retenir ses domestiques, appelés sous
un prétexte ; mais la conversation était impossible ; outre
que ces vieilles gens, ployés par des années de silences et
des habitudes de garde-malades, étaient presque muets, la
distance à laquelle les avait toujours tenus des Esseintes
n’était point faite pour les engager à desserrer les dents.
D’ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient
incapables de répondre autrement que par des monosyllabes
aux questions qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun
soulagement près d’eux ; mais un nouveau phénomène se
produisit. La lecture de Dickens qu’il avait naguère
consommée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait produit
que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il
espérait, commença lentement à agir dans un sens
inattendu, déterminant des visions de l’existence anglaise
qu’il ruminait pendant des heures ; peu à peu, dans ces
contemplations fictives, s’insinuèrent des idées de réalité
précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels
se greffa l’envie d’éprouver des impressions neuves et
d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de l’esprit
s’étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait
encore à ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses
lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux
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d’un pays de brume et de boue, en empêchant ses désirs de
dévier de leur point de départ, de s’écarter de leur source.

Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour.
Sa hâte fut telle qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant
se dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha
de rue, dans un vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi
ralentissait sa valse et s’arrêtait dans la rotonde du
débarcadère de Sceaux, en rhythmant ses dernières
pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un
cocher, jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses
couvertures. Moyennant la promesse d’un copieux
pourboire, il s’entendit avec l’homme au pantalon noisette
et au gilet rouge : — À l’heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous
vous arrêterez devant le Galignani’s Messenger ; car il
songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou
Murray, de Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses
roues des cerceaux de crotte ; on naviguait en plein
marécage ; sous le ciel gris qui semblait s’appuyer sur le
toit des maisons, les murailles ruisselaient du haut en bas,
les gouttières débordaient, les pavés étaient enduits d’une
boue de pain d’épice dans laquelle les passants glissaient ;
sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens tassés
s’arrêtaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux,
courbées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter des
éclaboussures, contre les boutiques.
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La pluie entrait en diagonale par les portières ; des
Esseintes dut relever les glaces que l’eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient
comme un feu d’artifice de tous les côtés du fiacre. Au bruit
monotone des sacs de pois secoués sur sa tête par l’ondée
dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture,
des Esseintes rêvait à son voyage ; c’était déjà un acompte
de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par cet affreux temps ;
un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte
échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume se
déroulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de
docks s’étendaient à perte de vue, pleins de grues, de
cabestans, de ballots, grouillant d’hommes perchés sur des
mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les
quais, des myriades d’autres hommes étaient penchés, le
derrière en l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des
caves.

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts
gigantesques, baignés par l’eau teigneuse et sourde d’une
imaginaire Tamise, dans une futaie de mâts, dans une forêt
de poutres crevant les nuées blafardes du firmament,
pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel,
que d’autres roulaient dans les égouts, éructant des cris
affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de
puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, où
éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et
voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures
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coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés,
les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir
confondu dans ce terrible monde de négociants, dans cet
isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet
impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités
que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, à
réciter des versets et à chanter des psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du
fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les
portières ; la nuit était venue ; les becs de gaz clignotaient,
au milieu d’un halo jaunâtre, en pleine brume ; des rubans
de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner
autour des roues des voitures qui sautaient dans de la
flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaître, aperçut le
Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple
contre-coup de la chute qu’il faisait du haut d’espaces
feints, sa pensée rétrograda jusqu’au souvenir d’un incident
trivial : il se rappela que le domestique avait négligé de
mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une
brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de
toilette ; alors il passa en revue la liste des objets
empaquetés ; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la
contrariété d’avoir omis cette brosse persista jusqu’à ce que
le cocher, en s’arrêtant, rompit la chaîne de ces
réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s
Messenger. Séparées par une porte aux verres dépolis
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couverts d’inscriptions et munis de passe-partout encadrant
des découpures de journaux et des bandes azurées de
télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d’albums
et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de ces
cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés,
sur toutes les coutures, de ramages d’argent et d’or, de ces
couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d’oie,
groseille, estampées au fer froid, sur les plats et le dos, de
filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une
tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que
celles des reliures de camelote, en France ; çà et là, au
milieu d’albums ouverts, reproduisant des scènes
humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant
au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de
Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant
à ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la
porte, pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de
monde ; des étrangères assises dépliaient des cartes et
baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques.
Un commis lui apporta toute une collection de guides. À
son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les flexibles
cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut,
s’arrêta sur une page du Baedeker, décrivant les musées de
Londres. Il s’intéressait aux détails laconiques et précis du
guide ; mais son attention dévia de l’ancienne peinture
anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu’il avait vus, dans les
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expositions internationales, et il songeait qu’il les reverrait
peut-être à Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de
sainte Agnès » d’un vert argenté si lunaire, des tableaux de
Watts, aux couleurs étranges, bariolés de gomme-gutte et
d’indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau
malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés
par un Raphaël noyé dans le bleu ; entre autres toiles, il se
rappelait une « Dénonciation de Caïn », une « Ida » et des
« Èves » où, dans le singulier et mystérieux amalgame de
ces trois maîtres, sourdait la personnalité tout à la fois
quintessenciée et brute d’un Anglais docte et rêveur,
tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le
commis étonné par ce client qui s’oubliait devant une table,
lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des
Esseintes demeura ébaubi, puis il s’excusa, fit l’emplette
d’un Baedeker et franchit la porte. L’humidité le glaça ; le
vent soufflait de côté, cinglait les arcades de ses fouets de
pluie. — Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au
bout d’une galerie, un magasin qui formait l’angle de la rue
de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses
carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque
veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la
misère de ce temps malade.

C’était la « Bodéga ». Des Esseintes s’égara dans une
grande salle qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des
piliers de fonte, bardée, de chaque côté de ses murs, de
hautes futailles posées tout debout sur des chantiers.
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Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois
simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l’air ; le
bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle de grès, ces
barriques armoriées d’un blason royal, étalaient sur des
étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de
leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la
bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux,
sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un
affreux lustre peint en gris-fer, des tables couvertes de
corbeilles de biscuits Palmers, de gâteaux salés et secs,
d’assiettes où s’entassaient des mince-pie et des sandwichs
cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à
la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises,
jusqu’au fond de cette cave encore bardée de nouveaux
muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le
flanc, estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le
chêne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place
dans cette salle où sommeillaient de puissants vins. Il
regarda autour de lui : ici, les foudres s’alignaient, détaillant
toute la série des porto, des vins âpres ou fruiteux, couleur
d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives
épithètes : « old port, light delicate, cockburn’s very fine,
magnificent old Regina » ; là, bombant leurs formidables
abdomens, se pressaient, côte à côte, des fûts énormes
renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et ses
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dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le
pasto, le pale dry, l’oloroso, l’amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des
Esseintes attendait le verre de porto commandé à un
gentleman, en train de déboucher d’explosifs sodas
contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en les
exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées
par les pharmacies pour masquer le goût de certains
remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des
dégaines de pâles clergymen, vêtus de noir de la tête aux
pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des
redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits
boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux
graisseux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de
dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des
tomates, des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des
colliers de barbe pareils à ceux de quelques grands singes ;
plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d’andouilles
aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi
qu’un fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un
microscope, les minuscules romains d’un journal anglais ;
en face, une sorte de commodore américain, boulot et trapu,
les chairs boucanées et le nez en bulbe, s’endormait,
regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche,
des cadres pendus aux murs, renfermant des annonces de
vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rœderer,
d’Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de
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moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom
Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans
cette atmosphère de corps de garde ; étourdi par les
bavardages des Anglais causant entre eux, il rêvassait,
évoquant devant la pourpre des porto remplissant les verres,
les créatures de Dickens qui aiment tant à les boire,
peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux,
voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de
Monsieur Wickfield ; là, la mine flegmatique et rusée et
l’œil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funèbre
avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de
sa mémoire, s’installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits
et leurs gestes ; ses souvenirs, ravivés par de récentes
lectures, atteignaient une précision inouïe. La ville du
romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien
servie, bien close, les bouteilles lentement versées par la
petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom
Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiède,
dans un déluge de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce
Londres fictif, heureux d’être à l’abri, écoutant naviguer sur
la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres
hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre
était vide ; malgré la vapeur éparse dans cette cave encore
échauffée par les fumigations des cigares et des pipes, il
éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps
d’humidité fétide, un petit frisson.
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Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce
vin sec et pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées
de l’auteur anglais se défeuillèrent et les impitoyables
révulsifs, les douloureux rubéfiants d’Edgar Poë, surgirent ;
le froid cauchemar de la barrique d’amontillado, de
l’homme muré dans un souterrain, l’assaillit ; les faces
bénévoles et communes des buveurs américains et anglais
qui occupaient la salle, lui parurent refléter d’involontaires
et d’atroces pensées, d’instinctifs et d’odieux desseins ; puis
il s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du dîner était
proche ; il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout
étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu’il mit
les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales, les
réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans
éclairer ; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s’était
abaissé jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes
considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans
l’ombre et submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se
tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise ; des
tiraillements d’estomac le rappelèrent à la réalité ; il
rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de la taverne de
la rue d’Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa
montre : sept heures. Il avait juste le temps de dîner ; le
train ne partait qu’à huit heures cinquante minutes, et il
comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traversée
de Dieppe à Newhaven, se disant : — Si les chiffres de
l’indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi
et demi, à Londres.
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Le fiacre s’arrêta devant la taverne ; de nouveau, des
Esseintes descendit et il pénétra dans une longue salle, sans
dorure, brune, divisée par des cloisons à mi-corps, en une
série de compartiments semblables aux boxs des écuries ;
dans cette salle, évasée près de la porte, d’abondantes
pompes à bières se dressaient sur un comptoir, près de
jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards
peints au minium, de maquereaux marinés, avec des ronds
d’oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des
bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du
gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un
jeune homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des
mots incompréhensibles. Pendant que l’on préparait le
couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de même
qu’à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint
cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des
feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers,
dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises
aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes,
aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux
longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revêtue de même qu’un pâté, d’une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il
demeura confondu devant ces gaillardes dont la voracité
aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se régala de
cette soupe à la queue de bœuf, tout à la fois onctueuse et
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veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des
poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche
fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale à voir
s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et
s’enfourna deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de
vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu
de Stilton dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora
une tarte à la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec
le porter, cette bière noire qui sent le jus de réglisse
dépouillé de sucre.

Il respirait ; depuis des années il n’avait et autant bâfré et
autant bu ; ce changement d’habitude, ce choix de
nourritures imprévues et solides avait tiré l’estomac de son
somme. Il s’enfonça dans sa chaise, alluma une cigarette et
s’apprêta à déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber ; il l’entendait crépiter sur
les vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner
en cascades dans les gargouilles ; personne ne bougeait
dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi que lui, au sec,
devant des petits verres.

Les langues se délièrent ; comme presque tous ces
Anglais levaient, en parlant, les yeux en l’air, des Esseintes
conclut qu’ils s’entretenaient du mauvais temps ; aucun
d’eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviote grise, réglée
de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un
regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne
différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
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éprouva le contentement de ne point détonner dans ce
milieu, d’être, en quelque sorte et superficiellement,
naturalisé citoyen de Londres ; puis il eut un sursaut. Et
l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit
heures moins dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à
rester là ; et une fois de plus, il songea au projet qu’il avait
conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement
attiré, la Hollande et l’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits ; n’y tenant
plus, un beau jour, il avait quitté Paris et visité les villes des
Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce
voyage. Il s’était figuré une Hollande, d’après les œuvres de
Teniers et de Steen, de Rembrandt et d’Ostade, se façonnant
d’avance, à son usage, d’incomparables juiveries aussi
dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil ; s’imaginant
de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes dans les
campagnes ; s’attendant à cette bonhomie patriarcale, à
cette joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit ; le
peuple, non décrassé, vu, dans les vraies campagnes,
ressemblait bien à celui peint par Van Ostade, avec ses
enfants non équarris et taillés à la serpe et ses commères
grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres ;
mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, point ; en
résumé, il devait le reconnaître, l’école hollandaise du
Louvre l’avait égaré ; elle avait simplement servi de
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tremplin à ses rêves ; il s’était élancé, avait bondi sur une
fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel
qu’il espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de
futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de
joie, trépignant de bonheur, s’allégeant à force de rire, dans
leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la
Hollande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un
pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la
religion protestante y sévissait, avec ses rigides hypocrisies
et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau
sa montre : dix minutes le séparaient encore de l’heure du
train. Il est grand temps de demander l’addition et de partir,
se dit-il. Il se sentait une lourdeur d’estomac et une
pesanteur, par tout le corps, extrêmes. Voyons, fit-il, pour se
verser du courage, buvons le coup de l’étrier ; et il remplit
un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu,
en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de
majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe
grisonnante et dure, sans moustaches, s’avança, un crayon
derrière l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme un
chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son
papier, les yeux fixés sur le plafond, près d’un lustre,
inscrivit et compta la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la
feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le
considérait curieusement, ainsi qu’un animal rare. Quel
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surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce
flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi
la vague apparence d’un timonier de la marine américaine.

À ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit ; des gens
entrèrent apportant avec eux une odeur de chien mouillé à
laquelle se mêla une fumée de houille, rabattue par le vent
dans la cuisine dont la porte sans loquet claqua ; des
Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un doux et
tiède anéantissement se glissait par tous ses membres,
l’empêchait même d’étendre la main pour allumer un
cigare. Il se disait : Allons, voyons, debout, il faut filer ; et
d’immédiates objections contrariaient ses ordres. À quoi
bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur
une chaise ? N’était-il pas à Londres dont les senteurs, dont
l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont les
ustensiles, l’environnaient ? Que pouvait-il donc espérer,
sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande ?

Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une
immense aversion pour le voyage, un impérieux besoin de
rester tranquille s’imposaient avec une volonté de plus en
plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa
s’écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant :
Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se
bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ça
serait ! — Puis, se répétant, une fois de plus : En somme,
j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je
suis saturé de vie anglaise depuis mon départ ; il faudrait
être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement,
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d’impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je
donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes,
pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma
cervelle, pour avoir, ainsi qu’un véritable béjaune, cru à la
nécessité, à la curiosité, à l’intérêt d’une excursion ? —
Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de
rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes,
sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de
Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises,
ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay,
ressentant l’éreintement physique et la fatigue morale d’un
homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux
voyage.

XII

URANT les jours qui suivirent son retour, des
Esseintes considéra ses livres, et à la pensée qu’il
aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps, il

goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il eût
joui s’il les avait retrouvés, après une sérieuse absence.

D
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Sous l’impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent
nouveaux, car il perçut en eux des beautés oubliées depuis
l’époque où il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un
charme particulier ; son lit lui parut plus moelleux, en
comparaison de la couchette qu’il aurait occupée à
Londres ; le discret et silencieux service de ses domestiques
l’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la loquacité
bruyante des garçons d’hôtel ; l’organisation méthodique de
sa vie lui fit l’effet d’être plus enviable, depuis que le
hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel
d’artificiels regrets insinuaient une qualité plus roborative et
plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les
examina, les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si,
depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs et les pluies
n’avaient point endommagé leurs reliures et piqué leurs
papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis
il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux
d’Archélaüs, d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de
Villanova traitant de kabbale et de sciences occultes ; enfin
il compulsa, un à un, ses livres modernes, et joyeusement il
constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables
sommes ; il n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il
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choyait fussent, dans sa bibliothèque, de même que dans
celles des autres, gravés sur du papier de coton, avec les
souliers à clous d’un Auvergnat.

À Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul,
certains volumes que des ouvriers spécialement embauchés,
tiraient aux presses à bras ; tantôt il recourait à Perrin de
Lyon dont les sveltes et purs caractères convenaient aux
réimpressions archaïques des vieux bouquins ; tantôt il
faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique, pour la
confection des ouvrages du présent siècle, des lettres
neuves ; tantôt encore il s’adressait à une maison de Lille
qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps
gothiques ; tantôt enfin il réquisitionnait l’ancienne
imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie
conserve les poinçons et les frappes des caractères dits de
civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau
jour, des chines argentés, des japons nacrés et dorés, des
blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des
seychal-mills teints en chamois, et dégoûté aussi par les
papiers fabriqués à la mécanique, il avait commandé des
vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles manufactures
de Vire où l’on se sert encore des pilons naguère usités pour
broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans
ses collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des
papiers reps et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un
négociant de Lubeck lui préparait un papier à chandelle
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perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte
duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or
semblables à celles qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick.

Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic,
par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs
de Capé, d’irréprochables reliures en soie antique, en peau
de bœuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures
pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis
ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de
coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann
d’argent oxydé et d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres
épiscopales de l’ancienne maison Le Clerc, les œuvres de
Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels,
sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme
une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa
blancheur laiteuse, d’un peu de rose. Cette édition tirée à un
exemplaire d’un noir velouté d’encre de Chine, avait été
vêtue en dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et
authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair,
toute piquetée à la place de ses poils et ornée de dentelles
noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand
artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de
ses rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines
pièces qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable
cadre, plus pénétrantes que de coutume.
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Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon
lui, en littérature, on s’était jusqu’alors borné à explorer les
superficies de l’âme ou à pénétrer dans ses souterrains
accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements des
péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur croissance,
notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de
l’âme possédée par la monomanie d’une passion, par
l’ambition, par l’avarice, par la bêtise paternelle, par
l’amour sénile.

C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des
vices, le tranquille agissement des cervelles communément
conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans
idéal de maladive dépravation, sans au-delà ; en somme, les
découvertes des analystes s’arrêtaient aux spéculations
mauvaises ou bonnes, classifiées par l’Église ; c’était la
simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un botaniste
qui suit de près le développement prévu de floraisons
normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu’au
fond de l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des
galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces
districts de l’âme où se ramifient les végétations
monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et
les maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la
luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, il avait
trouvé, couvant sous la morne cloche de l’Ennui, l’effrayant
retour d’âge des sentiments et des idées.
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Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a
atteint l’octobre de ses sensations ; raconté les symptômes
des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen ;
montré la carie grandissante des impressions, alors que les
enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors
qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des misères
supportées, des intolérances subies, des froissements
encourus, par des intelligences qu’opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne,
regardant la créature humaine, docile à s’aigrir, habile à se
frauder, obligeant ses pensées à tricher entre elles, pour
mieux souffrir, gâtant d’avance, grâce à l’analyse et à
l’observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette
férocité de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des
dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il
voyait, peu à peu, surgir l’horreur de ces passions âgées, de
ces amours mûres, où l’un se livre encore quand l’autre se
tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples des
caresses filiales dont l’apparente juvénilité paraît neuve, des
candeurs maternelles dont la douceur repose et concède,
pour ainsi dire, les intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours
hybrides, exaspérées par l’impuissance où elles sont de se
combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des
toxiques appelés à l’aide pour endormir la souffrance et
mater l’ennui. À une époque où la littérature attribuait
presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances
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d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait
négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus
incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées
par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en
ruine que le présent torture, que le passé répugne, que
l’avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il
reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui, dans un
temps où le vers ne servait plus qu’à peindre l’aspect
extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer
l’inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue,
qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse
puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, les
états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des
esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des
livres français rangés sur ses rayons. Il était assurément
insensible aux œuvres sur lesquelles il est d’un goût adroit
de se pâmer. « Le grand rire de Rabelais » et « le solide
comique de Molière » ne réussissaient pas à le dérider, et
son antipathie envers ces farces allait même assez loin pour
qu’il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de
l’art, à ces parades des bobèches qui aident à la joie des
foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon,
dont les mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là,
quelques morceaux de d’Aubigné qui lui fouettaient le sang
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avec les incroyables virulences de leurs apostrophes et de
leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de
Rousseau, voire même de Diderot, dont les « Salons » tant
vantés lui paraissaient singulièrement remplis de fadaises
morales et d’aspirations jobardes ; en haine de tous ces
fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture
de l’éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et
de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui
imposaient ; mais, de préférence encore, il savourait ces
moelles condensées en de sévères et fortes phrases, telles
que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout
Pascal dont l’austère pessimisme, dont la douloureuse
attrition lui allaient au cœur.

À part ces quelques livres, la littérature française
commençait, dans sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes : l’un comprenait la
littérature ordinaire, profane ; l’autre la littérature
catholique, une littérature spéciale, à peu près inconnue,
divulguée pourtant par de séculaires et d’immenses maisons
de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi
que dans l’art séculier, il avait découvert, sous un
gigantesque amas d’insipidités, quelques œuvres écrites par
de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la
constante immuabilité de ses idées et de sa langue ; de
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même que l’Église avait perpétué la forme primordiale des
objets saints, de même aussi, elle avait gardé les reliques de
ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les
enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le
déclarait même l’un de ses écrivains, Ozanam, le style
chrétien n’avait que faire de la langue de Rousseau ; il
devait exclusivement se servir du dialecte employé par
Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l’Église, plus tolérante,
fermait les yeux sur certaines expressions, sur certaines
tournures empruntées à la langue laïque du même siècle, et
l’idiome catholique s’était un peu dégorgé de ses phrases
massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur
de ces incidentes et par le pénible ralliement de ses
pronoms ; mais là s’étaient bornées les concessions, et
d’autres n’eussent sans doute mené à rien, car, ainsi
délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que
l’Église se condamnait à traiter.

Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre
visible et palpable l’aspect le plus simple des êtres et des
choses, inapte à expliquer les ruses compliquées d’une
cervelle indifférente à l’état de grâce, cette langue excellait
cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion
d’une controverse, dans la démonstration d’une théorie,
dans l’incertitude d’un commentaire, elle avait, plus que
toute autre aussi, l’autorité nécessaire pour affirmer, sans
discussion, la valeur d’une doctrine.
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Malheureusement, là comme partout, une innombrable
armée de cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son
ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble ;
pour comble de malchance, des dévotes s’en étaient mêlées
et de maladroites sacristies et d’imprudents salons avaient
exalté ainsi que des œuvres de génie, les misérables
bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces
œuvres, celles de madame Swetchine, cette générale russe,
dont la maison fut, à Paris, recherchée par les plus fervents
des catholiques ; elles avaient dégagé pour lui un inaltérable
et un accablant ennui ; elles étaient plus que mauvaises,
elles étaient quelconques ; cela donnait l’idée d’un écho
retenu dans une petite chapelle où tout un monde gourmé et
confit, marmottait ses prières, se demandait, à voix basse,
de ses nouvelles, se répétait, d’un air mystérieux et profond,
quelques lieux communs sur la politique, sur les prévisions
du baromètre, sur l’état actuel de l’atmosphère.

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de l’Institut,
madame Augustus Craven, l’auteur du Récit d’une sœur,
d’une Éliane, d’un Fleurange, soutenus à grand renfort de
serpent et d’orgue, par la presse apostolique tout entière.
Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait imaginé qu’on pût
écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au point
de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils étaient
écrits dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient
presque personnels, presque rares.
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Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des
Esseintes, qui avait l’âme peu fraîche et qui était peu
sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait
littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune
impatience ne put réduire, à savourer l’œuvre de la fille de
génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ; ses efforts
échouèrent ; il ne mordit point à ce Journal et à ces Lettres
où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le prodigieux
talent d’un frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec
une telle grâce, qu’il fallait, à coup sûr, remonter aux
œuvres de M. de Jouy et de M. Écouchard Lebrun, afin d’en
trouver et d’aussi hardies et d’aussi neuves !

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices
de ces ouvrages où l’on découvre des récits tels que ceux-
ci : « J’ai suspendu, ce matin, à côté du lit de papa, une
croix qu’une petite fille lui donna hier. » — « Nous sommes
invitées, Mimi et moi, à assister, demain, chez M. Roquiers,
à la bénédiction d’une cloche ; cette course ne me déplaît
pas ; » — où l’on relève des événements de cette
importance : « Je viens de suspendre à mon cou une
médaille de la sainte Vierge que Louise m’a envoyée, pour
préservatif du choléra ; » — de la poésie de ce genre : « Ô
le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’Évangile
que je lisais ! » — enfin, des observations aussi pénétrantes
et aussi fines que celle-ci : « Quand je vois passer devant
une croix un homme qui se signe ou ôte son chapeau, je me
dis : Voilà un chrétien qui passe. »
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Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve,
jusqu’à ce que Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le
pleurât en de nouvelles pages, écrites dans une prose
aqueuse que parsemaient, çà et là, des bouts de poèmes dont
l’humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était
bien peu difficile dans le choix de ses protégées et bien peu
artiste ! Ces lymphes qu’il avait tant choyées et pour
lesquelles il avait épuisé l’obéissance de ses feuilles,
écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans
une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase
qu’aucun astringent n’arrête !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature,
avec horreur ; mais, ce n’étaient pas non plus les maîtres
modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations
suffisantes pour remédier à ses déboires. Ceux-là étaient des
prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects,
mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et
dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer
dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus,
dans une série de périodes construites d’après un modèle
unique. Et en effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de
même, avec un peu plus ou un peu moins d’abandon ou
d’emphase, et la différence était presque nulle entre les
grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La
Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père
Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur
Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite
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Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par
l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent
bien authentique, une originalité bien profonde, une
conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide,
pour animer ce style public que ne pouvait soutenir aucune
pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente
éloquence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout,
l’un des seuls écrivains qu’ait, depuis des années, produits
l’Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle
étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de
piétiner sur place et de ne toucher qu’aux idées émises et
consacrées par les Pères de l’Église et développées par les
maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, à les
rajeunir, presque à les modifier, par une forme plus
personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses Conférences de
Notre-Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de
mots, des accents d’amour, des bondissements, des cris
d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient fumer le
style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de
talent, qu’était cet habile et doux moine dont les adresses et
dont les efforts s’étaient épuisés dans l’impossible tâche de
concilier les doctrines libérales d’une société avec les
dogmes autoritaires de l’Église, il y avait en lui un
tempérament de fervente dilection, de diplomatique
tendresse. Alors, dans les lettres qu’il écrivait à des jeunes
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gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de
souriantes réprimandes, de bienveillants conseils,
d’indulgents pardons. D’aucunes étaient charmantes, où il
avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres étaient
presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et
dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa
Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous
sa plume quelque chose de délicat et de féminin imprimait à
sa prose un accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les
moines qui eussent une individualité quelconque. Tout au
plus, quelques pages de son élève l’abbé Peyreyve,
pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait laissé de
touchantes biographies de son maître, écrit quelques
aimables lettres, composé des articles, dans la langue
sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton
déclamatoire dominait trop. Certes, l’abbé Peyreyve n’avait
ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop
prêtre et trop peu homme ; çà et là pourtant dans sa
rhétorique de sermon éclataient des rapprochements
curieux, des phrases larges et solides, des élévations
presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point
subi l’Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux
intérêts du catholicisme et dévoués à sa cause, pour
retrouver des prosateurs qui valussent qu’on s’arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats,
s’était retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une
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mâle vigueur, avec le comte de Falloux. Sous son apparence
modérée, cet académicien exsudait du fiel ; ses discours
prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes,
mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis
depuis en livres, étaient mordants et âpres, sous la politesse
exagérée de leur forme. Conçus comme des harangues, ils
contenaient une certaine verve amère et surprenaient par
l’intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien
retors, marchant de côté, frappant à l’improviste, le comte
de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort
de madame Swetchine, dont il avait recueilli les opuscules
et qu’il révérait à l’égal d’une sainte.

Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait
vraiment, c’était dans deux brochures parues l’une en 1846
et l’autre en 1880, cette dernière intitulée : l’Unité
nationale.

Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste
combattait, cette fois, contrairement à ses habitudes, en
face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison, ces
fulminantes invectives :

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction
de la nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de
chimères et de haines, émancipateurs de la femme,
destructeurs de la famille, généalogistes de la race
simienne, vous, dont le nom était naguère une injure, soyez
contents : vous aurez été les prophètes et vos disciples
seront les pontifes d’un abominable avenir ! »



211

L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et
elle était dirigée contre le despotisme de l’Univers, et contre
Veuillot dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les
attaques sinueuses recommençaient, le venin filtrait sous
chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de bleus,
répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate
du lutteur.

À eux deux, ils représentaient bien les deux partis de
l’Église où les dissidences se résolvent en d’intraitables
haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux,
appartenait à cette secte libérale dans laquelle étaient déjà
réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de
Broglie ; il appartenait, tout entier, aux idées du
Correspondant, une revue qui s’efforçait de couvrir d’un
vernis de tolérance les théories impérieuses de l’Église ;
Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques,
attestait sans hésiter la tyrannie des volontés
ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l’impitoyable
joug de ses dogmes.

Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue
particulière, où il entrait du La Bruyère et du faubourien du
Gros-Caillou. Ce style mi-solennel, mi-canaille, brandi par
cette personnalité brutale, prenait un poids redoutable de
casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait assommé
avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les évêques,
tapant à tour de bras, frappant comme un bœuf sur ses
ennemis, à quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en
défiance par l’Église qui n’admettait ni ce style de
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contrebande ni ces poses de barrière, ce religieux arsouille
s’était quand même imposé par son grand talent, ameutant
après lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans ses
Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se
débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs qui
s’essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans
le pugilat ; au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain
médiocre ; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié ; sa
langue à la poivrade s’éventait à ne pas cogner ; l’arpin
catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui
toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins
cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste
chéri de l’Église, l’inquisiteur de la langue chrétienne,
Ozanam. Encore qu’il fût difficile à surprendre, des
Esseintes ne laissait pas que d’être étonné par l’aplomb de
cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu,
alors qu’il eût fallu administrer les preuves des
invraisemblables assertions qu’il avançait ; avec le plus
beau sang-froid, celui-là déformait les événements,
contredisait, plus impudemment encore que les panégyristes
des autres partis, les actes reconnus de l’histoire, certifiait
que l’Église n’avait jamais caché l’estime qu’elle faisait de
la science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait
le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris
qu’il s’excusait de souiller la prose catholique par l’attaque
même de leurs doctrines.
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Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine
ardeur à sa langue oratoire sous les glaces de laquelle
bouillonnait un courant de violence sourde ; dans ses
nombreux écrits sur le Dante, sur saint François, sur
l’auteur du « Stabat », sur les poètes franciscains, sur le
socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme
plaidait la défense du Vatican qu’il estimait indéfectible,
appréciait indifféremment toutes les causes suivant qu’elles
se rapprochaient ou s’écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d’envisager les questions à un seul point
de vue était celle aussi de ce piètre écrivassier que d’aucuns
lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui-là était
moins sanglé et il affectait des prétentions moins altières et
plus mondaines ; à diverses reprises, il était sorti du cloître
littéraire où s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les
œuvres profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à
tâtons, ainsi qu’un enfant dans une cave, ne voyant autour
de lui que des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir
que la lueur du cierge qui l’éclairait en avant, à quelques
pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait
choppé à tout bout de champ, parlant de Mürger qui avait
« le souci du style ciselé et soigneusement fini », d’Hugo
qui recherchait l’infect et l’immonde et auquel il osait
comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la
règle, de Paul Delaroche et du poète Reboul qu’il exaltait,
parce qu’ils lui semblaient posséder la foi.
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Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les
épaules devant ces malheureuses opinions que recouvrait
une prose assistée, dont l’étoffe déjà portée, s’accrochait et
se déchirait, à chaque coin de phrases.

D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de
Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui
inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; son
inclination pour l’histoire traitée avec un soin érudit et dans
une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant
pour les questions sociales et religieuses abordées par
Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans une lettre où
il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Cœur, ne
se prononçaient guère. Depuis longtemps il n’avait plus
touché à ces livres, et l’époque était déjà lointaine où il
avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du
sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et où il avait
confié aux domestiques, pour un commun usage, les
historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas
hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours
et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait même point de cette
littérature, une passagère distraction à ses ennuis ; aussi
repoussait-il dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces
amas de livres qu’il avait jadis étudiés, lorsqu’il était sorti
de chez les Pères. — J’aurais bien dû abandonner ceux-là à
Paris, se dit-il, en dénichant derrière les autres, des livres
qui lui étaient plus particulièrement insupportables, ceux de
l’abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si



215

magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le
comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de
sa main, l’Homme, d’Ernest Hello.

Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en
religion. Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures
effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin
de grande communication qui mène de la terre au ciel ; sans
doute écœuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de
ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu-leu,
depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans les pas
les uns des autres, s’arrêtant aux mêmes endroits, pour
échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les
Pères de l’Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs
mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de traverse,
avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il
s’était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il
avait continué sa route et était entré plus avant que le
janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les régions de la
pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les
pénétrantes arguties de son analyse, rappelait à des
Esseintes les études fouillées et pointues de quelques-uns
des psychologues incrédules du précédent et du présent
siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique,
mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté
de loupe, un ingénieur savant de l’âme, un habile horloger
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de la cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d’une
passion et à l’expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des
relations de pensées, des rapprochements et des oppositions
imprévus ; puis, tout un curieux procédé qui faisait de
l’étymologie des mots, un tremplin aux idées dont
l’association devenait parfois ténue, mais demeurait presque
constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses
constructions, démonté avec une singulière perspicacité,
« l’Avare », « l’homme médiocre », analysé « le Goût du
monde », « la passion du malheur », révélé les intéressantes
comparaisons qui peuvent s’établir entre les opérations de
la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de
l’analyse qu’il avait dérobé aux ennemis de l’Église, ne
représentait que l’un des côtés du tempérament de cet
homme.

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se
dédoublait, et, après l’endroit apparaissait l’envers de
l’écrivain, un fanatique religieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations
et d’idées et de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les
petits saint Jean à Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut
d’un rocher fabriqué dans les bondieuseries de la rue Saint-
Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue
apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isaïe.
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Il affectait alors des prétentions démesurées à la
profondeur ; quelques complaisants criaient au génie,
feignaient de le considérer comme le grand homme, comme
le puits de science du siècle, un puits peut-être, mais au
fond duquel l’on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les
Écritures et s’efforçait de compliquer leur sens à peu près
clair ; dans son autre livre, l’Homme, dans sa brochure, le
Jour du Seigneur, rédigée dans un style biblique,
entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu’un apôtre
vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait
également tel qu’un diacre atteint de l’épilepsie mystique,
tel qu’un de Maistre qui aurait du talent, tel qu’un sectaire
hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage
maladif bouchait souvent les échappées inventives du
casuiste ; avec plus d’intolérance encore qu’Ozanam, il niait
résolument tout ce qui n’appartenait pas à son clan,
proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec
une déconcertante autorité que « la géologie s’était
retournée vers Moïse », que l’histoire naturelle, que la
chimie, que toute la science contemporaine vérifiaient
l’exactitude scientifique de la Bible ; à chaque page, il était
question de l’unique vérité, du savoir surhumain de
l’Église, le tout, semé d’aphorismes plus que périlleux et
d’imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l’art du
dernier siècle.
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À cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs
béates, des traductions du livre des Visions d’Angèle de
Foligno, un livre d’une sottise fluide sans égale, et des
œuvres choisies de Jean Rusbrock l’Admirable, un
mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait un
incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations
ténébreuses, d’effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello,
avait jailli d’une abracadabrante préface écrite à propos de
ce livre. Ainsi qu’il le faisait remarquer, « les choses
extraordinaires ne peuvent que se balbutier, » et il balbutiait
en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée où Rusbrock
étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et
que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop
étroit ».

Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet
esprit mal équilibré, mais subtil ; la fusion n’avait pu
s’accomplir entre l’adroit psychologue et le pieux cuistre, et
ces cahots, ces incohérences même constituaient la
personnalité de cet homme.

Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui
travaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils
n’appartenaient pas au gros de l’armée, étaient à
proprement parler, les batteurs d’estrade d’une Religion qui
se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que
Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore ni assez
asservis ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui
ne raisonnassent point, des troupes de ces combattants
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aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage
d’un homme qui a subi leur joug ; aussi le catholicisme
s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles l’un de ses
partisans, un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue
tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche,
Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de ses librairies comme
un pestiféré et comme un malpropre, un autre écrivain qui
s’était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey
d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par
trop peu docile ; les autres courbaient, en somme, la tête
sous les semonces, et rentraient dans le rang ; lui, était
l’enfant terrible et non reconnu du parti ; il courait
littéralement la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée dans
le sanctuaire. Il fallait même cet immense mépris dont le
catholicisme couvre le talent, pour qu’une
excommunication en bonne et due forme n’eût point mis
hors la loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte d’honorer
ses maîtres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec
les saints ciboires, exécutait des danses de caractère autour
du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient
spécialement des Esseintes, le Prêtre marié et les
Diaboliques. D’autres, tels que l’Ensorcelée, le Chevalier
des Touches, Une Vieille Maîtresse, étaient certainement
plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus froid
des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux œuvres
mal portantes, minées et irritées par la fièvre.
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Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly
avait constamment louvoyé entre ces deux fossés de la
religion catholique qui arrivent à se joindre : le mysticisme
et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey
avait perdu toute prudence, avait lâché bride à sa monture,
était parti, ventre à terre, sur les routes qu’il avait
parcourues jusqu’à leurs points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-
dessus de cet invraisemblable livre, le Prêtre marié ; la
magie se mêlait à la religion, le grimoire à la prière, et, plus
impitoyable, plus sauvage que le Diable, le Dieu du péché
originel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa
réprouvée, la désignant par une croix rouge au front,
comme jadis il fit marquer par l’un de ses anges les maisons
des infidèles qu’il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se
déroulaient dans le style capricant d’un agité ;
malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que
des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, d’aucunes, telles que
le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces
moments d’affaissement qui succèdent aux crises, et elles
détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où elles
apportaient l’involontaire comique que dégage la vue d’un
petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur
le socle d’une pendule.

Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une
période d’accalmie ; puis une terrible rechute s’était
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produite.
Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un

être tiraillé entre deux puissances d’égale force, qui
demeurent, à tour de rôle, victorieuses de son âme et
vaincues ; cette conviction que la vie humaine n’est plus
qu’un incertain combat livré entre l’enfer et le ciel ; cette
foi en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient
fatalement engendrer ces discordes intérieures où l’âme,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte
par les promesses et les menaces, finit par s’abandonner et
se prostitue à celui des deux partis dont la poursuite a été la
plus tenace.

Dans le Prêtre marié, les louanges du Christ, dont les
tentations avaient réussi, étaient chantées par Barbey
d’Aurevilly ; dans les Diaboliques, l’auteur avait cédé au
Diable qu’il célébrait et alors apparaissait le sadisme, ce
bâtard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses
formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers,
pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet,
prendre naissance dans l’âme d’un mécréant ; il ne consiste
point seulement à se vautrer parmi les excès de la chair,
aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors
qu’un écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis
arrivé à son point de maturité suprême ; il consiste avant
tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale,
dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout
idéale, toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie
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tempérée par la crainte, dans une joie analogue à cette
satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent
avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs
parents leur en ont expressément interdit l’approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme
n’aurait pas de raison d’être ; d’autre part, le sacrilège qui
découle de l’existence même d’une religion, ne peut être
intentionnellement et pertinemment accompli que par un
croyant, car l’homme n’éprouverait aucune allégresse à
profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout
entier dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les
hommages et les prières qu’on doit à Dieu ; il gît donc dans
l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même à
rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le
Christ, les péchés qu’il a le plus expressément maudits : la
pollution du culte et l’orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son
nom, était aussi vieux que l’Église ; il avait sévi dans le
XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par
un simple phénomène d’atavisme, les pratiques impies du
sabbat au moyen âge.

À avoir seulement consulté le Malleus maleficarum, ce
terrible code de Jacob Sprenger, qui permit à l’Église
d’exterminer, par les flammes, des milliers de nécromans et
de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le sabbat,
toutes les pratiques obscènes et tous les blasphèmes du
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sadisme. En sus des scènes immondes chères au Malin, des
nuits successivement consacrées aux accouplements licites
et indus, des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il
retrouvait la parodie des processions, les insultes et les
menaces permanentes à Dieu, le dévouement à son Rival,
alors qu’on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la
messe noire, sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont
la croupe nue et constamment souillée servait d’autel et que
les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie
noire dans la pâte de laquelle une image de bouc était
empreinte.

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants
opprobres était manifeste chez le marquis de Sade qui
épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de
méprisable, de scélérat, d’imbécile, crachait sur la
communion, s’essayait à contaminer par de basses ordures
une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en
déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le côtoyait. S’il
n’allait pas aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces
malédictions contre le Sauveur ; si, plus prudent ou plus
craintif, il prétendait toujours honorer l’Église, il n’en
adressait pas moins, comme au moyen âge, ses postulations
au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter Dieu, à
l’érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités
sensuelles, empruntant même à la Philosophie dans le
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boudoir un certain épisode qu’il assaisonnait de nouveaux
condiments, lorsqu’il écrivait ce conte : le Dîner d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il
fait tirer, en violet d’évêque, dans un encadrement de
pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les
auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire des
Diaboliques imprimé avec ces caractères de civilité dont les
croches biscornues, dont les paraphes en queues retroussées
et en griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation
des chants clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient
des litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les
œuvres de la littérature apostolique contemporaine, le seul
qui témoignât de cette situation d’esprit tout à la fois dévote
et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme,
stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent poussé
des Esseintes.

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des
écrivains religieux ; à vrai dire, ce paria appartenait plus, à
tous les points de vue, à la littérature séculière qu’à cette
autre chez laquelle il revendiquait une place qu’on lui
déniait ; sa langue d’un romantisme échevelé, pleine de
locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons
outrées, enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui
pétaradaient, en agitant de bruyantes sonnailles, tout le long
du texte. En somme, d’Aurevilly apparaissait, ainsi qu’un
étalon, parmi ces hongres qui peuplent les écuries
ultramontaines.
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Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant çà et là,
quelques passages de ce livre et, comparant ce style
nerveux et varié au style lymphatique et fixé de ses
confrères, il songeait aussi à cette évolution de la langue
qu’a si justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école
romantique, au courant des œuvres nouvelles, habitué au
commerce des publications modernes, Barbey était
forcément en possession d’un dialecte qui avait supporté de
nombreuses et profondes modifications, qui s’était
renouvelé, depuis le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans
d’identiques et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement
littéraire des siècles et bien décidés, au besoin, à se crever
les yeux pour ne pas le voir, les ecclésiastiques employaient
nécessairement une langue immuable, comme cette langue
du dix-huitième siècle que les descendants des Français
établis au Canada parlent et écrivent couramment encore,
sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se
produire dans leur idiome isolé de l’ancienne métropole et
enveloppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui
tintait un petit angelus, annonça à des Esseintes que le
déjeuner était prêt. Il laissa là ses livres, s’essuya le front, se
dirigea vers la salle à manger, se disant que, parmi tous ces
volumes qu’il venait de ranger, les œuvres de Barbey
d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le
style présentassent ces faisandages, ces taches morbides,
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ces épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à
savourer parmi les écrivains décadents, latins et
monastiques des vieux âges.

XIII

A saison allait en se détraquant ; toutes se
confondaient, cette année-là ; après les rafales et les
brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des

plaques de tôle, sortirent de l’horizon. En deux jours, sans
aucune transition, au froid humide des brouillards, au
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une
atmosphère d’une lourdeur atroce. Attisé comme par de
furieux ringards, le soleil s’ouvrit, en gueule de four,
dardant une lumière presque blanche qui brûlait la vue ; une
poussière de flammes s’éleva des routes calcinées, grillant
les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la réverbération
des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le
zinc des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla ; une
température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des
Esseintes.

L
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À moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de
fournaise en pleine face ; la salle à manger, où il se réfugia,
était ardente, et l’air raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la
surexcitation qui le soutenait, depuis qu’il se plaisait à
rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la
chaleur l’écrasait ; l’anémie, maintenue par le froid,
reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par
d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les
jambes et les bras moites, le front inondé, découlant en
larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait anéanti,
sur sa chaise ; à ce moment, la vue de la viande déposée sur
la table, lui souleva le cœur ; il prescrivit qu’on la fît
disparaître, commanda des œufs à la coque, tenta d’avaler
des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge ; des
nausées lui venaient aux lèvres ; il but quelques gouttes de
vin qui lui piquèrent, comme des pointes de feu, l’estomac.
Il s’étancha la figure ; la sueur, tout à l’heure tiède, fluait,
maintenant froide, le long des tempes ; il se prit à sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de cœur ;
ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ;
manquant d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient
gonflé, et remontaient lentement dans le gosier qu’elles
obstruaient. Jamais il ne s’était senti aussi inquiet, aussi
délabré, aussi mal à l’aise ; avec cela, ses yeux se
troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-
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mêmes ; bientôt les distances se perdirent ; son verre lui
parut à une lieue de lui ; il se disait bien qu’il était le jouet
d’illusions sensorielles et il était incapable de réagir ; il fut
s’étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage de
navire en marche le berça et le mal de cœur s’accrut ; il se
releva, et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui
l’étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se
compara, dans cette cabine, aux passagers atteints du mal de
mer ; il se dirigea, en trébuchant, vers l’armoire, examina
l’orgue à bouche, ne l’ouvrit point, et saisit sur le rayon,
plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, à cause
de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout à la
fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant
d’un œil atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui,
à d’autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen
âge, avec son antique panse monacale, sa tête et son col
vêtus d’une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge
écartelé de trois mitres d’argent sur champ d’azur et scellé,
au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens de plomb, avec
son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier
jauni et comme déteint par les temps : liquor Monachorum
Benedictinorum Abbatiæ Fiscanensis .

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des
initiales ecclésiastiques : P.O.M. ; serrée dans ses
parchemins et dans ses ligatures, de même qu’une
authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran,
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d’une finesse exquise. Elle distillait un arome quintessencié
d’angélique et d’hysope mêlées à des herbes marines aux
iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait
le palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une
friandise toute virginale, toute novice, flattait l’odorat par
une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout à
la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire
désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre le
contour liturgique du flacon et son âme, toute féminine,
toute moderne, l’avait jadis fait rêver ; enfin il avait
longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines
mêmes qui la vendaient, aux bénédictins de l’abbaye de
Fécamp qui, appartenant à cette congrégation de Saint-
Maur, célèbre par ses travaux d’histoire, militaient sous la
règle de saint Benoît, mais ne suivaient point les
observances des moines blancs de Cîteaux et des moines
noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi
qu’au moyen âge, cultivant des simples, chauffant des
cornues, résumant dans des alambics de souveraines
panacées, d’incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant
quelques minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu
qu’une larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se
raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se
promena de long en large ; il lui semblait être sous une
cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une
défaillance d’une douceur atroce lui coulait du cerveau par
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tous les membres. Il se roidit et, n’y tenant plus, pour la
première fois peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se
réfugia dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’où
tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il
regarda, d’un air hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut
qu’au bout d’une heure qu’il les aperçut, car un brouillard
verdâtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir,
comme au fond de l’eau, que des images indécises dont
l’aspect et les tons changeaient.

À la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua
nettement des oignons et des choux ; plus loin, un champ de
laitue et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys
blancs immobiles dans l’air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se
rappelait l’étrange comparaison du vieux Nicandre qui
assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux
génitoires d’un âne, et un passage d’Albert le Grand lui
revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un
bien singulier moyen de connaître, en se servant d’une
laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l’égayèrent un peu ; il examina le jardin,
s’intéressant aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres
ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de
l’air ; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en
contrebas de la route surélevée montant au fort, il aperçut
des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.
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Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus
petit, parut, sordide à voir ; il avait des cheveux de varech
remplis de sable, deux bulles vertes au-dessous du nez, des
lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par du
fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de
ciboule verte.

Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion
s’empara de lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à
la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait à
toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son
palais en jouirait comme d’un régal.

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de
chercher dans le village, une miche, du fromage blanc, de la
ciboule, prescrivit qu’on lui apprêtât une tartine absolument
pareille à celle que rongeait l’enfant, et il retourna s’asseoir
sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient
des lambeaux de pain qu’ils s’enfonçaient, dans les joues,
en se suçant les doigts. Des coups de pied et des coups de
poing pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient,
et pleuraient, le derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l’intérêt qu’il prit à
ce combat détournait ses pensées de son mal ; devant
l’acharnement de ces méchants mômes, il songea à la
cruelle et abominable loi de la lutte pour l’existence, et bien
que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empêcher de
s’intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu pour
eux que leur mère n’eût point mis bas.
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En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres,
des rougeoles et des gifles dès le premier âge ; des coups de
bottes et des travaux abêtissants, vers les treize ans ; des
duperies de femmes, des maladies et des cocuages dès l’âge
d’homme ; c’était aussi, vers le déclin, des infirmités et des
agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un hospice.

Et l’avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns,
ni les autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient
pu s’envier. Pour les riches, c’étaient dans un milieu
différent, les mêmes passions, les mêmes tracas, les mêmes
peines, les mêmes maladies, et c’étaient aussi les mêmes
jouissances médiocres, qu’elles fussent alcooliques,
littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague
compensation à tous les maux, une sorte de justice qui
rétablissait l’équilibre du malheur entre les classes, en
dispensant plus aisément les pauvres des souffrances
physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus
débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des
Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de
stérilité ont poussé l’inconséquence jusqu’à canoniser saint
Vincent de Paul parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures
des innocents !

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé,
pendant des années, la mort d’êtres inintelligents et
insensibles, de telle façon que, devenus, plus tard, presque
compréhensifs et, en tout cas, aptes à la douleur, ils pussent
prévoir l’avenir, attendre et redouter cette mort dont ils
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ignoraient naguère jusqu’au nom, quelques-uns même,
l’appeler, en haine de cette condamnation à l’existence qu’il
leur infligeait en vertu d’un code théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient
prévalu ; on recueillait des enfants abandonnés au lieu de
les laisser doucement périr sans qu’ils s’en aperçussent, et
cependant cette vie qu’on leur conservait, devenait, de jours
en jours, plus rigoureuse et plus aride ! Sous prétexte de
liberté et de progrès, la Société avait encore découvert le
moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en
l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un costume
ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en
l’abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on
avait jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela
pour le mettre à même d’assassiner son prochain, sans
risquer l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui
opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins
bruyantes et moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que
celle qui, tout en invoquant les intérêts de l’humanité,
cherche à perfectionner les anesthésiques pour supprimer la
souffrance physique et prépare, en même temps, de tels
stimulants pour aggraver la douleur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation
devait être abolie, c’était maintenant ! Mais ici, encore, les
lois édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient,
féroces et étranges.
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La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en
matière de génération ; c’était un fait, reconnu, admis ; il
n’était point de ménage, si riche qu’il fût, qui ne confiât ses
enfants à la lessive ou qui n’usât d’artifices qu’on vendait
librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu à l’esprit de
personne, de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces
subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et,
qu’afin de la réparer, l’on recourût à des mesures plus
efficaces, ah ! alors, il n’y avait pas assez de prisons, pas
assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour
enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste,
d’autres individus qui, le soir même, dans le lit conjugal,
trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes !

La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais
la réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui
consistait à tuer un être doué de vie ; et cependant, en
expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins formé,
moins vivant, et, à coup sûr, moins intelligent et plus laid
qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre
impunément d’étrangler dès sa naissance !

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus
d’équité, ce n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse
généralement de disparaître, mais bien la femme, victime de
la maladresse, qui expie le forfait d’avoir sauvé de la vie un
innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de
préjugés pour vouloir réprimer des manœuvres si naturelles,
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que l’homme primitif, que le sauvage de la Polynésie est
amené à les pratiquer, par le fait de son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que
ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de
vermeil la tartine qu’il avait souhaitée. Un haut de cœur le
tordit ; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car
l’excitation maladive de l’estomac avait cessé ; une
sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se
lever ; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place ; la
chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants
qui se massacrent sur la route ; que les plus faibles soient
estropiés, n’aient part à aucun morceau et soient, de plus,
rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront
chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela
leur donnera un aperçu de la vie qui les attend ! Et il
rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant dans un fauteuil.

— Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-
il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia
de J.-P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques
bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brûlé,
tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet
sucré, spécial, et un arrière-goût de raisins aux sucs
condensés et sublimés par d’ardents soleils, l’avait parfois
réconforté, et souvent même avait infusé une énergie
nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes forcés qu’il
subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si fidèle, échoua.
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Alors, il espéra qu’un émollient refroidirait peut-être les
fers chauds qui le brûlaient, et il recourut au Nalifka, une
liqueur russe, contenue dans une bouteille glacée d’or mat ;
ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace.
Hélas ! le temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé,
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un
traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa
poitrine, s’efforçait de grelotter, se disait, en s’étudiant à
claquer des dents : — Ah ! ce vent est glacial, mais on gèle
ici, on gèle ! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait
froid !

Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus, depuis
que ses maux devenaient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le
laudanum ; au lieu de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à
le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec
l’opium et le haschisch des visions, mais ces deux
substances avaient amené des vomissements et des
perturbations nerveuses intenses ; il avait dû, tout aussitôt,
renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers
excitants, demander à sa cervelle seule, de l’emporter loin
de la vie, dans les rêves.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le
cou, sentant ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre
en de nouvelles sueurs ; une agitation fébrile l’empêchait
encore de demeurer en place ; une fois de plus, il errait au
travers de ses pièces, essayant, les uns après les autres, tous
les sièges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son
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bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans songer
à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-
papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré,
d’origine allemande et datant du dix-septième siècle, chez
un brocanteur de Paris, après une visite au Musée de Cluny,
où longuement il s’était pâmé devant un merveilleux
astrolabe, en ivoire ciselé, dont l’allure cabalistique l’avait
ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de
réminiscences. Déterminée et mue par l’aspect de ce joyau,
sa pensée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac
qui l’avait vendu, puis rétrograda jusqu’au Musée des
Thermes et, mentalement, il revit l’astrolabe d’ivoire, alors
que ses yeux continuaient à considérer, mais sans plus le
voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en
chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le
boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues
avoisinantes et s’arrêta devant certaines boutiques dont la
fréquence et dont la tenue toute spéciale l’avaient maintes
fois frappé.

Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel
aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute
la rue Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de
Vaugirard qui touche à l’Odéon ; parfois, ils se suivaient,
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ainsi que les anciens riddecks de la rue du Canal-aux-
Harengs, d’Anvers, s’étalaient, à la queue-leu-leu,
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entr’ouvertes et des fenêtres mal
obscurcies par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il
se souvenait d’avoir entrevu des femmes qui marchaient, en
se traînant et en avançant le cou, comme font les oies ;
d’autres prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes
au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les
tempes entre les poings ; d’autres encore se dandinaient
devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs
faux cheveux lustrés par un coiffeur ; d’autres enfin tiraient
d’escarcelles aux ressorts dérangés, des piles de pièces
blanches et de sous qu’elles alignaient, méthodiquement, en
des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées,
des gorges molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à
des automates remontés à la fois par la même clef, lançaient
du même ton les mêmes invites, débitaient avec le même
sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes réflexions
baroques.

Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des
Esseintes qui arrivait à une conclusion, maintenant qu’il
embrassait par le souvenir, à vol d’oiseau, ces tas
d’estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient
à l’état d’âme d’une génération tout entière, et il en
dégageait la synthèse de l’époque.
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Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ;
les maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que
l’une d’elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des
amours clandestines, résidait évidemment dans les
incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue
charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot
satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité
et développés par les précoces impolitesses et les constantes
brutalités des collèges, eussent rendu la jeunesse
contemporaine singulièrement mal élevée et aussi
singulièrement positive et froide, elle n’en avait pas moins
gardé, au fond du cœur, une vieille fleur bleue, un vieil
idéal d’une affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait
se résoudre à entrer, à consommer, à payer et à sortir ;
c’était, à ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant
sans préambules une chienne ; puis la vanité fuyait,
inassouvie, de ces maisons tolérées où il n’y avait eu, ni
simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni
préférence espérée, ni même de largesse obtenue de la part
de la marchande qui aurait ses tendresses, suivant les prix.
Au contraire, la cour faite à une fille de brasserie,
ménageait toutes les susceptibilités de l’amour, toutes les
délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et
ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de
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copieux salaires, un rendez-vous, s’imaginaient, de bonne
foi, l’avoir emporté sur un rival, être l’objet d’une
distinction honorifique, d’une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi
intéressée, aussi vile et aussi repue que celle qui desservait
les maisons à numéros. Comme elle, elle buvait sans soif,
riait sans motif, raffolait des caresses d’un blousier,
s’insultait et se crêpait le chignon, sans cause ; malgré tout,
depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s’était pas encore
aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au point de
vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes
savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux
femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se
disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui
papillonnent autour des brasseries ; car, en sus de leurs
ridicules illusions, ils en viennent même à oublier le péril
des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de
l’argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé
d’avance par la patronne, du temps perdu à attendre une
livraison différée pour en augmenter le prix, des
atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des
pourboires !

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité
pratique, représentait la pensée dominante du siècle ; ces
mêmes gens qui auraient éborgné leur prochain, pour
gagner dix sous, perdaient toute lucidité, tout flair, devant
ces louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et les
rançonnaient sans trêve. Des industries travaillaient, des
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familles se grugeaient entre elles sous prétexte de
commerce, afin de se laisser chiper de l’argent par leurs fils
qui se laissaient, à leur tour, escroquer par ces femmes que
dépouillaient, en dernier ressort, les amants de cœur.

Dans tout Paris, de l’est à l’ouest, et du nord au sud,
c’était une chaîne ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organisés qui se répercutait de proche
en proche, et tout cela parce qu’au lieu de contenter les gens
tout de suite, on savait les faire patienter et les faire
attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à
traîner les choses en longueur ; à dire non puis enfin oui ;
car l’on ne maniait vraiment les générations qu’en les
lanternant !

— Ah ! s’il en était de même de l’estomac, soupira des
Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait vivement son
esprit égaré au loin, à Fontenay.

XIV
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AHIN-CAHA, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des
ruses qui réussirent à leurrer la défiance de
l’estomac, mais un matin, les marinades qui

masquaient l’odeur de graisse et le fumet de sang des
viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux,
se demanda si sa faiblesse déjà grande, n’allait pas
s’accroître et l’obliger à garder le lit. Une lueur jaillit
soudain dans sa détresse ; il se rappela que l’un de ses amis,
jadis bien malade, était parvenu, à l’aide d’un sustenteur, à
enrayer l’anémie, à maintenir le dépérissement, à conserver
son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce
précieux instrument et, d’après le prospectus que le
fabricant y joignit, il enseigna lui-même à la cuisinière la
façon de couper le rosbif en petits morceaux, de le jeter à
sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau
et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout
bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on
buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond
de la marmite. Alors, on sentait comme une tiède moelle,
comme une caresse veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les
nausées du vide, incitait même l’estomac qui ne se refusait
pas à accepter quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des
Esseintes se dit : — C’est toujours autant de gagné ; peut-
être que la température changera, que le ciel versera un peu

C
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de cendre sur cet exécrable soleil qui m’épuise, et que
j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers
brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il
plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait
inachevé, l’agaça ; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait
constamment sous les yeux ses livres profanes, posés de
guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres,
s’étayant entre eux ou gisant de même que des capucins de
cartes, sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua d’autant
plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres
religieuses, soigneusement alignées à la parade, le long des
murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix
minutes de travail, des sueurs l’inondèrent ; cet effort
l’épuisait ; il fut s’étendre, brisé, sur un divan, et il sonna
son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l’œuvre, lui
apportant, un à un, les livres qu’il examinait et dont il
désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de
des Esseintes ne renfermait qu’un nombre singulièrement
restreint d’œuvres laïques, contemporaines.

À force de les avoir passées, dans son cerveau, comme
on passe des bandes de métal dans une filière d’acier d’où
elles sortent ténues, légères, presque réduites en
d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus posséder de
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livres qui résistassent à un tel traitement et fussent assez
solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir
d’une lecture ; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint
et presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore
l’irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du
monde où le hasard l’avait fait naître. Il était arrivé
maintenant à ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un
écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même son
admiration se détachait des volumes qui avaient
certainement contribué à lui aiguiser l’esprit, à le rendre
aussi soupçonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue
simple ; pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le
tempérament de l’écrivain importait ; seul le travail de sa
cervelle intéressait, quel que fût le sujet qu’il abordât.
Malheureusement, cette vérité d’appréciation, digne de La
Palisse, était à peu près inapplicable, par ce simple motif
que, tout en désirant se dégager des préjugés, s’abstenir de
toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui
correspondent le plus intimement à son propre tempérament
et finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui ; il
avait naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps
que son organisme s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient
pris le dessus, ses inclinations s’étaient modifiées et ses
admirations avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu’il se rendît compte de son
injustice envers le prodigieux auteur de la Comédie
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humaine, il en était venu à ne plus ouvrir ses livres dont
l’art valide le froissait ; d’autres aspirations l’agitaient
maintenant, qui devenaient, en quelque sorte,
indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord
que, pour l’attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère
d’étrangeté que réclamait Edgar Poë, mais il s’aventurait
volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores
byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées
de langue ; il souhaitait une indécision troublante sur
laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fît, à sa volonté, plus
vague ou plus ferme selon l’état momentané de son âme. Il
voulait, en somme, une œuvre d’art et pour ce qu’elle était
par elle-même et pour ce qu’elle pouvait permettre de lui
prêter ; il voulait aller avec elle, grâce à elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans
une sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient
une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps
et même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait de plus en
plus, de la réalité et surtout du monde contemporain qu’il
tenait en une croissante horreur ; cette haine avait forcément
agi sur ses goûts littéraires et artistiques, et il se détournait
le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets
délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la
beauté sous quelque forme qu’elle se présente, préférait-il,
chez Flaubert, la Tentation de saint Antoine à l’Éducation
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sentimentale ; chez de Goncourt, la Faustin à Germinie
Lacerteux ; chez Zola, la Faute de l’abbé Mouret à
l’Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces œuvres moins
immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le
faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament
de ces maîtres qui livraient avec un plus sincère abandon les
élans les plus mystérieux de leur être, et elles l’enlevaient,
lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale
dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion
d’idées avec les écrivains qui les avaient conçues, parce
qu’ils s’étaient alors trouvés dans une situation d’esprit
analogue à la sienne.

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est
obligé de vivre, est plate et bête, l’artiste est, à son insu
même, hanté par la nostalgie d’un autre siècle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le
milieu où il évolue ; ne découvrant plus dans l’examen de
ce milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances
d’observation et d’analyse suffisantes à le distraire, il sent
sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. De
confus désirs de migration se lèvent qui se débrouillent dans
la réflexion et dans l’étude. Les instincts, les sensations, les
penchants légués par l’hérédité se réveillent, se déterminent,
s’imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle
des souvenirs d’êtres et de choses qu’il n’a pas
personnellement connus, et il vient un moment où il s’évade
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violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute
liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une
dernière illusion, il lui semble qu’il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux
civilisations disparues, aux temps morts ; chez les autres,
c’est un élancement vers le fantastique et vers le rêve, c’est
une vision plus ou moins intense d’un temps à éclore dont
l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet
d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et
immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare et
splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et
délicates, mystérieuses et hautaines, des femmes pourvues,
dans la perfection de leur beauté, d’âmes en souffrance, au
fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, de
folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la
menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces
incomparables pages de la Tentation de saint Antoine et de
Salammbô où, loin de notre vie mesquine, il évoquait les
éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs
abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs
férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, avant
même qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle
précédent, un retour vers les élégances d’une société à
jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant les
môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous de
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torrides firmaments, n’existait pas dans son œuvre
nostalgique qui se confinait, près d’un parc aulique, dans un
boudoir attiédi par les voluptueux effluves d’une femme au
sourire fatigué, à la moue perverse, aux prunelles
irrésignées et pensives. L’âme dont il animait ses
personnages, n’était plus cette âme insufflée par Flaubert à
ses créatures, cette âme révoltée d’avance par l’inexorable
certitude qu’aucun bonheur nouveau n’était possible ;
c’était une âme révoltée après coup, par l’expérience de
tous les inutiles efforts qu’elle avait tentés pour inventer des
liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette
immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en
siècles dans l’assouvissement plus ou moins ingénieux des
couples.

Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie
et de corps de notre temps, la Faustin était, par les
influences ancestrales, une créature du siècle passé, dont
elle avait les épices d’âme, la lassitude cérébrale,
l’excèdement sensuel.

Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes
les plus caressés par des Esseintes ; et, en effet, cette
suggestion au rêve qu’il réclamait, débordait de cette œuvre
où sous la ligne écrite, perçait une autre ligne visible à
l’esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des
échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner
des infinis d’âme qu’aucun idiome n’eût pu combler ; puis,
ce n’était plus la langue de Flaubert, cette langue d’une
inimitable magnificence, c’était un style perspicace et
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morbide, nerveux et retors, diligent à noter l’impalpable
impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un
style expert à moduler les nuances compliquées d’une
époque qui était par elle-même singulièrement complexe.
En somme, c’était le verbe indispensable aux civilisations
décrépites qui, pour l’expression de leurs besoins, exigent, à
quelque âge qu’elles se produisent, des acceptions, des
tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa
prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec Claudien,
avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et
sonnant, présentait, surtout dans ses parties descriptives de
reflets, d’ombres, de nuances une nécessaire analogie avec
le style des de Goncourt.

À Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était
produit ; cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait
eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des
architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de ses doctrines,
n’avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses élégances
moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si
durement expiées ; il avait fallu attendre l’arrivée de de
Goncourt, dont le tempérament était fait de souvenirs, de
regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la
misère intellectuelle et des basses aspirations de son temps,
pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais
encore dans une œuvre nostalgique comme la Faustin, il pût
ressusciter l’âme même de cette époque, incarner ses
nerveuses délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se
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presser le cœur et à s’exacerber le cerveau, afin de savourer
jusqu’à l’épuisement, les douloureux révulsifs de l’amour et
de l’art.

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n’y
avait en lui aucun désir de migration vers les régimes
disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps ; son
tempérament, puissant, solide, épris des luxuriances de la
vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait
des grâces artificielles et des chloroses fardées du dernier
siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la férocité
brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le
jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par
ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de
ce monde contemporain qu’il étudiait, il s’était rué dans une
idéale campagne, où la sève bouillait au plein soleil ; il
avait songé à de fantastiques ruts de ciel, à de longues
pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen
tombant dans les organes haletants des fleurs : il avait
abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-
être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et
son Ève, un prodigieux poème Hindou, célébrant en un
style dont les larges teintes, plaquées à cru, avaient comme
un bizarre éclat de peinture Indienne, l’hymne de la chair, la
matière, animée, vivante, révélant par sa fureur de
génération, à la créature humaine, le fruit défendu de
l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses
naturelles poses.
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Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la
littérature française, moderne et profane, ceux qui avaient le
mieux interné et le mieux pétri l’esprit de des Esseintes,
mais à force de les relire, de s’être saturé de leurs œuvres,
de les savoir, par cœur, tout entières, il avait dû, afin de les
pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier et les
laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le
domestique les lui tendait. Il se bornait à indiquer la place
qu’elles devaient occuper, veillant à ce qu’elles fussent
classées, en bon ordre, et à l’aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ;
ceux-là l’opprimèrent davantage ; c’étaient des livres vers
lesquels son inclination s’était peu à peu portée, des livres
qui le délassaient de la perfection des écrivains de plus
vaste encolure, par leurs défauts, mêmes ; ici, encore, à
avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher
parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte
d’électricité qui le faisait tressaillir alors qu’elles
déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout
d’abord réfractaire.

L’imperfection même lui plaisait, pourvu qu’elle ne fût ni
parasite, ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité
dans sa théorie que l’écrivain subalterne de la décadence,
que l’écrivain encore personnel mais incomplet, alambique
un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l’artiste
de la même époque, qui est vraiment grand, vraiment
parfait. À son avis, c’était parmi leurs turbulentes ébauches



252

que l’on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus
suraiguës, les caprices de la psychologie les plus morbides,
les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels
effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à
quelques écrivains que lui rendait encore plus propices et
plus chers, le mépris dans lequel les tenait un public
incapable de les comprendre.

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un
volume de vers, les Poèmes Saturniens, un volume presque
débile, où se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle
et des exercices de rhétorique romantique, mais où filtrait
déjà, au travers de certaines pièces, telles que le sonnet
intitulé « Rêve familier », la réelle personnalité du poète.

À chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous
les incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément
imbibé de Baudelaire, dont l’influence s’était plus tard
mieux accentuée sans que néanmoins la sportule consentie
par l’indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les Fêtes
galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume,
Sagesse, renfermaient des poèmes où l’écrivain original se
révélait, tranchant sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes,
quelquefois même par de longs adverbes précédés d’un
monosyllabe d’où ils tombaient comme du rebord d’une
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pierre, en une cascade pesante d’eau, son vers, coupé par
d’invraisemblables césures, devenait souvent
singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses
étranges incorrections qui n’étaient point cependant sans
grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de
rajeunir les poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait,
la queue en l’air, de même que certains poissons japonais en
terre polychrome qui posent sur leur socle les ouïes en bas ;
ou bien il le dépravait, en n’accouplant que des rimes
masculines pour lesquelles il semblait éprouver une
affection ; il avait également et souvent usé d’une forme
bizarre, d’une strophe de trois vers dont le médian restait
privé de rime, et d’un tercet, monorime, suivi d’un unique
vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-
même tels que les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait
employé d’autres rythmes encore où le timbre presque
effacé ne s’entendait plus que dans des strophes lointaines,
comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait
pu exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-
voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains
au-delà troublants d’âme, des chuchotements si bas de
pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que
l’oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à
l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle
plus deviné que senti. Tout l’accent de Verlaine était dans
ces adorables vers des Fêtes galantes :
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Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,

Les belles se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux tout bas,

Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les
inoubliables portes de Baudelaire, c’était, sous un clair de
lune, une fente entrebâillée sur un champ plus restreint et
plus intime, en somme particulier à l’auteur qui avait, du
reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé
son système poétique :

Car nous voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses
œuvres les plus diverses. Après ses Romances sans paroles
parues dans l’imprimerie d’un journal à Sens, Verlaine
s’était assez longuement tu, puis en des vers charmants où
passait l’accent doux et transi de Villon, il avait reparu,
chantant la Vierge, « loin de nos jours d’esprit charnel, et de
chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de
Sagesse et se suggérait devant ses poèmes des rêveries
clandestines, des fictions d’un amour occulte pour une
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Madone byzantine qui se muait, à un certain moment, en
une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si
troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à des
dépravations tellement monstrueuses qu’elles deviendraient,
aussitôt accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s’élançait,
elle-même, dans le rêve, dans un rêve immaculé, où
l’adoration de l’âme flotterait autour d’elle, à l’état
continuellement inavoué, continuellement pur.

D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux,
Tristan Corbière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale,
avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé : Les
Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du
commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les
extravagances les plus baroques, vivait de légères heures
avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie
désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des
poèmes d’une parfaite obscurité, telles que les litanies du
Sommeil, qu’il qualifiait, à un certain moment, d’

Obscène confesseur des dévotes mort-nées.
C’était à peine français, l’auteur parlait nègre, procédait par
un langage de télégramme, abusait des suppressions de
verbes, affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de
commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce
fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies
interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë,
comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela,
dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de
vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient
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des trouvailles d’expression, des vers nomades amputés de
leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses Poèmes parisiens
où des Esseintes relevait cette profonde définition de la
femme :

Éternel féminin de l’éternel jocrisse,
Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque
puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le
Pardon de Sainte-Anne, et il s’était même élevé jusqu’à
l’éloquence de la haine, dans l’insulte dont il abreuvait, à
propos du camp de Conlie, les individus qu’il désignait sous
le nom de « forains du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait
ce poète, aux épithètes crispées, aux beautés qui
demeuraient toujours à l’état un peu suspect, des Esseintes
le retrouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon,
un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens très
spécial des élégances recherchées et des joies factices.

À l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance
captieuse de la pensée, par la docte quintessence du
sentiment, Théodore Hannon descendait du maître, surtout
par le côté plastique, par la vision extérieure des êtres et des
choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux
penchants de des Esseintes qui, par les jours de brume, par
les jours de pluie, s’enfermait dans le retrait imaginé par ce
poète et se grisait les yeux avec les chatoiements de ses
étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses
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somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient
aux incitations cérébrales et montaient comme une poudre
de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole
Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des
parfums.

À l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé,
qu’il enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le
classer à part, des Esseintes n’était que bien faiblement
attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante
allure de ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les
hexamètres d’Hugo même semblaient, en comparaison,
mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus
maintenant le satisfaire. L’antiquité si merveilleusement
ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et
froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade que
n’étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne vivait
dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies
finissaient par le glacer. D’autre part, après l’avoir
longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se
désintéresser de l’œuvre de Gautier ; son admiration pour
l’incomparable peintre qu’était cet homme, était allée en se
dissolvant de jours en jours, et maintenant il demeurait plus
étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte
indifférentes. L’impression des objets s’était fixée sur son
œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas
pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de
même qu’un prodigieux réflecteur, il s’était constamment
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borné à réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des
alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces
deux poètes, ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matières
précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces
parfaits instrumentistes ne pouvait plus l’extasier, car
aucune n’était ductile au rêve, aucune n’ouvrait, pour lui du
moins, l’une de ces vivantes échappées qui lui permettaient
d’accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de
ceux d’Hugo ; le côté Orient et patriarche était trop
convenu, trop vide, pour le retenir ; et le côté tout à la fois
bonne d’enfant et grand-père, l’exaspérait ; il lui fallait
arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir
devant l’impeccable jonglerie de sa métrique, mais
combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de
force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l’égale
de l’ancienne, car décidément celui-là était à peu près le
seul dont les vers continssent, sous leur splendide écorce,
une balsamique et nutritive moelle !

En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée
d’idées, aux idées privées de forme, des Esseintes
demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les
labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours
analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue
administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout
au plus bonne pour l’ignoble industrie du théâtre, le
repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs astucieux
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démontages s’exerçaient, pour tout dire, sur des cervelles
agitées par des passions qui ne l’émouvaient plus. Il se
souciait peu des affections générales, des associations
d’idées communes, maintenant que la rétention de son
esprit s’exagérait et qu’il n’admettait plus que les sensations
superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d’une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à
un style incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait
arriver au maître de l’Induction, à ce profond et étrange
Edgar Poë, pour lequel, depuis le temps qu’il le relisait, sa
dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par
d’intimes affinités aux postulations méditatives de des
Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de
l’âme le retour d’âge des sentiments et des idées, lui avait,
dans la voie de la psychologie morbide, plus
particulièrement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre
emblématique : « Le démon de la Perversité », épié ces
impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les
connaître et que la pathologie cérébrale explique maintenant
d’une façon à peu près sûre ; le premier aussi, il avait sinon
signalé, du moins divulgué l’influence dépressive de la peur
qui agit sur la volonté, de même que les anesthésiques qui
paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les
éléments nerveux moteurs ; c’était sur ce point, sur cette
léthargie de la volonté, qu’il avait fait converger ses études,
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analysant les effets de ce poison moral, indiquant les
symptômes de sa marche, les troubles commençant avec
l’anxiété, se continuant par l’angoisse, éclatant enfin dans la
terreur qui stupéfie les volitions, sans que l’intelligence,
bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il
l’avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y
introduisant un élément algébrique et surhumain ; mais
c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle du moribond qu’il
décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, devant le
lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations
qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination
atroce, il s’appesantissait sur les actes de l’épouvante, sur
les craquements de la volonté, les raisonnait froidement,
serrant peu à peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant
devant ces cauchemars mécaniquement agencés de fièvre
chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des
chorées morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs ;
ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une
érudition immense, trempée dans les brumes de la
philosophie allemande et dans les mystères cabalistiques du
vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçonnières et
inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu’on avait souvent
appariés, à cause de leur commune poétique, de leur
inclination partagée pour l’examen des maladies mentales,
différaient radicalement par les conceptions affectives qui
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tenaient une si large place dans leurs œuvres ; Baudelaire
avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait
songer aux représailles d’une inquisition ; Poë, avec ses
amours chastes, aériennes, où les sens n’existaient pas, où
la cervelle solitaire s’érigeait, sans correspondre à des
organes qui, s’ils existaient, demeuraient à jamais glacés et
vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une
atmosphère étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès
que son attention se lassait, la proie de son imagination qui
faisait poudroir, comme de délicieux miasmes, des
apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des
Esseintes une source d’infatigables conjectures ; mais
maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait des
jours où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les
mains tremblantes, l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le
désolant Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une
frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces
redoutables élixirs, de même qu’il ne pouvait plus visiter
impunément son rouge vestibule et s’enivrer la vue des
ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions
d’esprit, toute littérature lui semblait fade après ces terribles
philtres importés de l’Amérique. Alors, il s’adressait à
Villiers de l’Isle-Adam, dans l’œuvre éparse duquel il notait
des observations encore séditieuses, des vibrations encore
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spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à l’exception de
sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette
Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous
le titre générique d’« Histoires moroses ». Sur un fond de
spéculations obscures empruntées au vieil Hegel, s’agitaient
des êtres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet,
solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec
les lunettes bleues, rondes, et grandes comme des pièces de
cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait
à un indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les
prunelles de Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec
de monstrueuses sondes, apercevait distinctement réfléchi le
tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la tête
coupée de l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, un chant
de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les
yeux de certains animaux, des bœufs, par exemple,
conservent jusqu’à la décomposition, de même que des
plaques photographiques, l’image des êtres et des choses
situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier
regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poë,
dont il s’appropriait la discussion pointilleuse et
l’épouvante.

Il en était de même de l’« Intersigne » qui avait été plus
tard réuni aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable
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talent, dans lequel se trouvait « Véra », une nouvelle, que
des Esseintes considérait ainsi qu’un petit chef-d’œuvre.

Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse
exquise ; ce n’était plus les ténébreux mirages de l’auteur
américain, c’était une vision tiède et fluide, presque
céleste ; c’était, dans un genre identique, le contre-pied des
Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes
engendrés par l’inexorable cauchemar du noir opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la
volonté, mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et
de ses défaites, sous l’effet de la peur ; elle étudiait, au
contraire, ses exaltations, sous l’impulsion d’une conviction
tournée à l’idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui
parvenait même à saturer l’atmosphère, à imposer sa foi aux
choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à
d’autres titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir
obstruait également celui-là qui offrait un incroyable tohu-
bohu d’observations verbeuses et troubles et de souvenirs
de vieux mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles
de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Villiers
ne devait point rajeunir dans son « Elën », dans sa
« Morgane », des pièces oubliées, éditées chez un inconnu,
le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui
était censée s’être assimilé la science chaldéenne des
femmes d’Edgar Poë et les sagacités diplomatiques de la
Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en sus, composé



264

l’énigmatique contenance d’une Bradamante mâtinée d’une
Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une
vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences
philosophiques et littéraires se bousculaient, sans avoir pu
s’ordonner, dans le cerveau de l’auteur, au moment où il
écrivait les prolégomènes de cette œuvre qui ne devait pas
comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien
autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de
plaisanterie noire et de raillerie féroce ; ce n’étaient plus
alors les paradoxales mystifications d’Edgar Poë, c’était un
bafouage d’un comique lugubre, tel qu’en ragea Swift. Une
série de pièces, les Demoiselles de Bienfilâtre, l’Affichage
céleste, la Machine à gloire, le Plus beau dîner du monde,
décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif
et âcre. Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines,
toute l’ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en
des pièces dont la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun
autre livre n’existait en France ; tout au plus, une nouvelle
de Charles Cros, La Science de l’amour, insérée jadis dans
la Revue du Monde-Nouveau, pouvait-elle étonner par ses
folies chimiques, son humour pincé, ses observations
froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus que
relatif, car l’exécution péchait d’une façon mortelle. Le
style ferme, coloré, souvent original de Villiers, avait
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disparu pour faire place à une rillette raclée sur l’établi
littéraire du premier venu.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres
qu’on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le
domestique qui descendait de l’escabelle où il était juché et
s’effaçait pour lui permettre d’embrasser d’un coup d’œil
tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la
table que deux plaquettes. D’un signe, il congédia le
vieillard et il parcourut quelques feuilles reliées en peau
d’onagre, préalablement satinée à la presse hydraulique,
pommelée à l’aquarelle de nuées d’argent et nantie de
gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints,
avaient cette grâce des choses fanées que Mallarmé célébra
dans un si délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur
parchemin, et précédées de ce titre : Quelques vers de
Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe, en lettres
onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux
manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture,
quelques-unes, les Fenêtres, l’Épilogue, Azur, le
requéraient ; mais une entre autres, un fragment de
l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un sortilège, à
certaines heures.
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Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs
baissées la silencieuse chambre, ne s’était-il point senti
effleuré par cette Hérodiade qui, dans l’œuvre de Gustave
Moreau maintenant envahie par l’ombre, s’effaçait plus
légère, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue,
encore blanche, dans un brasier éteint de pierres !

L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les
ors, enténébrait les lointains du temple, noyait les
comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes,
et, n’épargnant que les blancheurs de l’aquarelle, sortait la
femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à
ses contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses
lèvres ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête :

« …  Ô miroir !

« Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

« Que de fois, et pendant les heures, désolée

« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

« Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine !

« Mais horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

« J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce
poète qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un
temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise
environnante par son dédain, se complaisant, loin du
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monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de sa
cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les
greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des
déductions légèrement indiquées que reliait à peine un
imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une
langue adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de
phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait
souvent d’un terme donnant à la fois, par un effet de
similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l’éclat,
l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et
de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces,
toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué par son
nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé de la
comparaison qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du
lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et
il se dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des
qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les adjectifs
placés à la queue leu-leu, la concentrait sur un seul mot, sur
un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un
aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis
essentiel, un sublimé d’art ; cette tactique d’abord employée
d’une façon restreinte, dans ses premières œuvres,
Mallarmé l’avait hardiment arborée dans une pièce sur
Théophile Gautier et dans l’Après-midi du faune, une
églogue, où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient
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en des vers mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce
cri fauve et délirant du faune :

« Alors m’éveillerai-je à la ferveur première,

« Droit et seul sous un flot antique de lumière,

« Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité. »

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait
l’image de quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur
le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis à
la rime, exprimait allégoriquement, en un seul terme, la
passion, l’effervescence, l’état momentané du faune vierge,
affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images
nouvelles et invues surgissaient, à tout bout de vers, alors
que le poète décrivait les élans, les regrets du chèvre-pied
contemplant sur le bord du marécage les touffes des roseaux
gardant encore, en un moule éphémère, la forme creuse des
naïades qui l’avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à
palper cette minuscule plaquette, dont la couverture en
feutre du Japon, aussi blanche qu’un lait caillé, était fermée
par deux cordons de soie, l’un rose de Chine, et l’autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire
rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de
veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne,
comme un adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la
candide carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant en une
légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire,



269

insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague
menace de cette tristesse qui succèdent aux transports
éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table l’Après-midi du faune,
et il feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, à
son usage, une anthologie du poème en prose, une petite
chapelle, placée sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte
sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du Gaspard de la
Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les
procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes
métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs
chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes
y avait joint le Vox populi, de Villiers, une pièce
superbement frappée dans un style d’or, à l’effigie de
Leconte de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce
délicat Livre de Jade dont l’exotique parfum de ginseng et
de thé se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille
sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains
poèmes sauvés de revues mortes : le Démon de l’analogie,
la Pipe, le Pauvre enfant pâle, le Spectacle interrompu, le
Phénomène futur, et surtout Plaintes d’automne et Frisson
d’hiver, qui étaient les chefs-d’œuvre de Mallarmé et
comptaient également parmi les chefs-d’œuvre du poème en
prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement
ordonnée qu’elle berçait, par elle-même, ainsi qu’une
mélancolique incantation, qu’une enivrante mélodie, à des
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pensées d’une suggestion irrésistible, à des pulsations
d’âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une
acuité qui vous pénètre jusqu’au ravissement, jusqu’à la
douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en
prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par
un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer,
dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du
roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les
superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes
avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman
concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc
cohobé des centaines de pages toujours employées à établir
le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les
observations et les menus faits. Alors les mots choisis
seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous
les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si
définitive façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé
de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur
pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens,
tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent,
reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des
personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou
deux, deviendrait une communion de pensée entre un
magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration
spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses
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dans l’univers, une délectation offerte aux délicats,
accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des
Esseintes, le suc concret, l’osmazome de la littérature,
l’huile essentielle de l’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de
Mallarmé qu’il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit
que sa bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne
s’augmenterait probablement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement
atteinte dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées,
épuisée par les excès de la syntaxe, sensible seulement aux
curiosités qui enfièvrent les malades et cependant pressée
de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir réparer
toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils
souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était incarnée en
Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise.

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les
quintessences de Baudelaire et de Poë ; c’étaient leurs fines
et puissantes substances encore distillées et dégageant de
nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être
persillée de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par
atteindre ce déliquium de la langue latine qui expirait dans
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les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de
saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française
s’était faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue
transition, un écart de quatre cents ans existait entre le verbe
tacheté et superbe de Claudien et de Rutilius, et le verbe
faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française aucun laps
de temps, aucune succession d’âges n’avait eu lieu ; le style
tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de
Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en
même temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios
ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment
viendrait où un érudit préparerait pour la décadence de la
langue française, un glossaire pareil à celui dans lequel le
savant du Cange a noté les dernières balbuties, les derniers
spasmes, les derniers éclats, de la langue latine râlant de
vieillesse au fond des cloîtres.

XV
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LLUMÉ comme un feu de paille, son enthousiasme
pour le sustenteur tomba de même. D’abord
engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla — puis,

cette échauffante essence de nourriture détermina une telle
irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus
tôt, en cesser l’usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus
l’escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de
l’odorat, les troubles de la vue, la toux rèche, réglée de
même qu’une horloge, les bruits des artères et du cœur et
les suées froides, surgirent les illusions de l’ouïe, ces
altérations qui ne se produisent que dans la dernière période
du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit
subitement des murmures d’eau, des vols de guêpes, puis
ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au
ronflement d’un tour ; ce ronflement s’éclaircit, s’atténua et
peu à peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des
ondes musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de
son enfance. Les chants appris chez les jésuites reparurent,
établissant par eux-mêmes, le pensionnat, la chapelle, où ils
avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes
olfactifs et visuels, les voilant de fumée d’encens et de
ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts
cintres.

A



274

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient
en grande pompe ; un excellent organiste et une
remarquable maîtrise faisaient de ces exercices spirituels un
délice artistique profitable au culte. L’organiste était
amoureux des vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait
des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes
de Marcello, des oratorios de Hændel, des motets de
Sébastien Bach, exécutait de préférence aux molles et
faciles compilations du père Lambillotte si en faveur auprès
des prêtres, des « Laudi spirituali » du XVIe siècle dont la
sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à
écouter le plain-chant que l’organiste avait maintenu en
dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme
caduque et gothique de la liturgie chrétienne, comme une
curiosité archéologique, comme une relique des anciens
temps, c’était le verbe de l’antique Église, l’âme du moyen
âge ; c’était la prière éternelle chantée, modulée suivant les
élans de l’âme, l’hymne permanente élancée depuis des
siècles vers le Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son
puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives,
ainsi que des pierres de taille, put s’accoupler avec les
vieilles basiliques et emplir les voûtes romanes dont elle
semblait l’émanation et la voix même.
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Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et
courbé par un irrésistible souffle, alors que le « Christus
factus est » du chant grégorien s’élevait dans la nef dont les
piliers tremblaient parmi les mobiles nuées des encensoirs,
ou que le faux-bourdon du « De profundis » gémissait,
lugubre de même qu’un sanglot contenu, poignant ainsi
qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant sa destinée
mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son
Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie
de l’Église, impersonnel, anonyme comme l’orgue même
dont l’inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui
paraissait profane. Au fond, dans toutes les œuvres de
Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Hændel et de Bach, il
n’y avait pas la renonciation d’un succès public, le sacrifice
d’un effet d’art, l’abdication d’un orgueil humain s’écoutant
prier ; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesueur
célébrées à Saint-Roch, le style religieux s’affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l’âpre
nudité, de l’austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à
Stabat, imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute
cette intrusion de l’art mondain dans l’art liturgique, des
Esseintes s’était tenu à l’écart de ces œuvres équivoques
que tolère l’indulgente Église.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes
et sous une fallacieuse apparence d’attrait pour les fidèles,
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avait aussitôt abouti à des chants empruntés à des opéras
italiens, à d’abjectes cavatines, à d’indécents quadrilles,
enlevés à grand orchestre dans les églises elles-mêmes
converties en boudoirs, livrées aux histrions des théâtres qui
bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes
combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris des
cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de
l’orgue !

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre
part à ces pieuses régalades, restant sur ses souvenirs
d’enfance, regrettant même d’avoir entendu quelques Te
Deum, inventés par de grands maîtres, car il se rappelait cet
admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si simple,
si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint
Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources
compliquées d’un orchestre, à défaut de la mécanique
musicale de la science moderne, révélait une ardente foi,
une délirante jubilation, échappées, de l’âme de l’humanité
tout entière, en des accents pénétrés, convaincus, presque
célestes !

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique
étaient en flagrante contradiction avec les théories qu’il
professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse,
il n’approuvait réellement que la musique monastique du
moyen âge, cette musique émaciée qui agissait
instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages
de la vieille latinité chrétienne ; puis, il l’avouait lui-même,
il était incapable de comprendre les ruses que les maîtres
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contemporains pouvaient avoir introduites dans l’art
catholique ; d’abord, il n’avait pas étudié la musique avec
cette passion qui l’avait porté vers la peinture et vers les
lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était,
après de longs ânonnements, à peu près apte à mal
déchiffrer une partition, mais il ignorait l’harmonie, la
technique nécessaire pour saisir réellement une nuance,
pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute
connaissance de cause, un raffinement.

D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité
lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un
livre ; afin de la déguster, il eût fallu se mêler à cet
invariable public qui regorge dans les théâtres et qui assiège
ce Cirque d’hiver où, sous un soleil frisant, dans une
atmosphère de lavoir, l’on aperçoit un homme à tournure de
charpentier, qui bat en l’air une rémolade et massacre des
épisodes dessoudés de Wagner, à l’immense joie d’une
inconsciente foule !

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de
multitude, pour aller écouter du Berlioz dont quelques
fragments l’avaient pourtant subjugué par leurs exaltations
passionnées et leurs bondissantes fougues, et il savait
pertinemment aussi qu’il n’était pas une scène, pas même
une phrase d’un opéra du prodigieux Wagner qui pût être
impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert,
perdaient toute signification, demeuraient privés de sens,
attendu que, semblables à des chapitres qui se complètent
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les uns les autres et concourent tous à la même conclusion,
au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner le
caractère de ses personnages, à incarner leurs pensées, à
exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs
ingénieux et persistants retours n’étaient compréhensibles
que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son
exposition et voyaient peu à peu les personnages se préciser
et grandir dans un milieu d’où l’on ne pouvait les enlever
sans les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d’un
arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de
mélomanes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes,
vingt à peine connaissaient la partition qu’on massacrait,
quand les ouvreuses consentaient à se taire pour permettre
d’écouter l’orchestre.

Étant donné également que l’intelligent patriotisme
empêchait un théâtre français de représenter un opéra de
Wagner, il n’y avait pour les curieux qui ignorent les
arcanes de la musique et ne peuvent ou ne veulent se rendre
à Bayreuth, qu’à rester chez soi, et c’est le raisonnable parti
qu’il avait su prendre.

D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et
les morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient
guère ; les bas fredons d’Auber et de Boïeldieu, d’Adam et
de Flotow et les lieux communs de rhétorique professés par
les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au même
titre que les minauderies surannées et que les grâces
populacières des Italiens. Il s’était donc résolument écarté
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de l’art musical, et, depuis des années que durait son
abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines
séances de musique de chambre où il avait entendu du
Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui
avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des
plus tourmentés poèmes d’Edgar Poë.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient
positivement laissé haletant et étranglé par l’étouffante
boule de l’hystérie ; mais c’étaient surtout des lieders de
Schubert qui l’avaient soulevé, jeté hors de lui, puis prostré
de même qu’après une déperdition de fluide nerveux, après
une ribote mystique d’âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et
refoulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen,
dans le cœur étonné de contenir tant de misères confuses et
de douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du
plus profond de l’être, le terrifiait en le charmant. Jamais,
sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il
n’avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y
avait dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré,
quelque chose d’arraché qui lui fouillait les entrailles,
quelque chose comme une fin d’amour dans un paysage
triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces
exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de
banlieue, un site avare, muet, où, sans bruit, au loin, des
files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en
deux, dans le crépuscule, alors qu’abreuvé d’amertumes,
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gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, seul,
tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une
opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait
toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de
mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant qu’il était
couché, anéanti par la fièvre et agité par une anxiété
d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause.
Il finissait par s’abandonner à la dérive, culbuté par le
torrent d’angoisses que versait cette musique tout d’un coup
endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui
s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes
meurtries lui semblaient frappées par des battants de
cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent ; il se posséda
mieux et demanda au domestique de lui présenter une
glace ; elle lui glissa aussitôt des mains ; il se reconnaissait
à peine ; la figure était couleur de terre, les lèvres
boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau rugueuse ;
ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus
taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient
d’un éclat fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de
poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements
incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que
ce marasme où il plongeait, ce changement de visage
l’effraya. Il se crut perdu ; puis, dans l’accablement qui
l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son séant,
lui donna la force d’écrire une lettre à son médecin de Paris
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et de commander au domestique de partir à l’instant à sa
recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus
fortifiant espoir ; ce médecin était un spécialiste célèbre, un
docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses :
« il doit avoir guéri des cas plus têtus et plus périlleux que
les miens, se disait des Esseintes ; à coup sûr, je serai sur
pied, dans quelques jours » ; puis, à cette confiance, un
désenchantement absolu succédait ; si savants, si intuitifs
qu’ils puissent être, les médecins ne connaissent rien aux
névroses, dont ils ignorent jusqu’aux origines. De même
que les autres, celui-là lui prescrirait l’éternel oxyde de zinc
et la quinine, le bromure de potassium et la valériane ; qui
sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières branches, si
ces remèdes m’ont été jusqu’alors infidèles, c’est sans doute
parce que je n’ai pas su les utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait,
mais il eut une appréhension nouvelle : pourvu que le
médecin soit à Paris et qu’il veuille se déranger, et aussitôt
la peur que son domestique ne l’eût pas rencontré, l’atterra.
Il recommençait à défaillir, sautant, d’une seconde à l’autre,
de l’espoir le plus insensé aux transes les plus folles,
s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses
craintes de prompt danger ; les heures s’écoulèrent et le
moment vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que
décidément le médecin n’arriverait pas, il se répéta
rageusement que, s’il avait été secouru à temps, il eût été
certainement sauvé ; puis sa colère contre le domestique,
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contre le médecin qu’il accusait de le laisser mourir,
s’évanouit, et enfin il s’irrita contre lui-même, se reprochant
d’avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se
persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait, depuis
la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et
des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui
cahotaient dans sa tête vide s’apaisèrent ; ces chocs
achevèrent de le briser ; il tomba dans un sommeil de
lassitude traversé par des rêves incohérents, dans une sorte
de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance ;
il avait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de
ses peurs qu’il demeura ahuri, n’éprouvant aucun
étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin
entra.

Le domestique l’avait sans doute mis au courant de
l’existence menée par des Esseintes et des divers
symptômes qu’il avait pu lui-même observer depuis le jour
où il avait ramassé son maître, assommé par la violence des
parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le malade
dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues années les
antécédents ; mais il l’examina, l’ausculta et observa avec
attention les urines où certaines traînées blanches lui
révélèrent l’une des causes les plus déterminantes de sa
névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire mot, partit,
annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant
de ce silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher
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plus longtemps la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur
ne manifestait aucune inquiétude et, si défiant qu’il fût, des
Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelât
l’hésitation d’un mensonge sur le tranquille visage du vieil
homme.

Alors ses pensées se déridèrent ; d’ailleurs ses
souffrances s’étaient tues et la faiblesse qu’il ressentait par
tous les membres s’entait d’une certaine douceur, d’un
certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ; il fut enfin
stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et
de fioles, et un pâle sourire remua les lèvres quand le
domestique apporta un lavement nourrissant à la peptone et
le prévint qu’il répéterait cet exercice trois fois dans les
vingt-quatre heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de
s’adresser de tacites félicitations à propos de cet événement
qui couronnait, en quelque sorte, l’existence qu’il s’était
créée ; son penchant vers l’artificiel avait maintenant, et
sans même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaucement suprême ;
on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, à
coup sûr, la dernière déviation qu’on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois
en pleine santé, continuer ce simple régime. Quelle
économie de temps, quelle radicale délivrance de l’aversion
qu’inspire aux gens sans appétit, la viande ! quel définitif
débarras de la lassitude qui découle toujours du choix
forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation
contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle
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décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les
uniformes exigences seraient pour jamais éteintes !

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il serait facile de
s’aiguiser la faim, en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis
lorsqu’on pourrait logiquement se dire : « Quelle heure se
fait-il donc ? il me semble qu’il serait temps de se mettre à
table, j’ai l’estomac dans les talons, » on dresserait le
couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe et
alors, le temps de réciter le bénédicité, et l’on aurait
supprimé l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un
lavement dont la couleur et dont l’odeur différaient
absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui
regarda très ému le liquide versé dans l’appareil. Il
demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant
l’ordonnance du médecin, il lut :

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du
délabrement de son estomac, s’intéresser sérieusement à
l’art de la cuisine, il se surprit tout à coup à méditer sur des
combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée biscornue lui
traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que
l’étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût de
la peptone ; peut-être avait-il voulu, pareil à un chef habile,

Huile de foie de morue 
Thé de bœuf 
Vin de Bourgogne 
Jaune d’œuf 
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varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie
des plats n’amenât une complète inappétence. Une fois
lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes
inédites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi,
forçant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant
le thé de bœuf ainsi qu’un manger gras, expressément
interdit par l’Église ; mais il n’eut bientôt plus à délibérer
de ces boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu
à peu à dompter les vomissements et à lui faire avaler, par
les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de
viande dont le vague arome de cacao plaisait à sa réelle
bouche.

Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à
fonctionner ; à certains instants, des nausées revenaient
encore, que la bière de gingembre et la potion antiémétique
de Rivière arrivaient pourtant à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées par
les pepsines, les véritables viandes furent digérées ; les
forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout
dans sa chambre et s’essayer à marcher, en s’appuyant sur
une canne et en se soutenant aux coins des meubles ; au lieu
de se réjouir de ce succès, il oublia ses souffrances
défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, et
reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des
essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux
que le quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum,
n’était accepte et l’on dut les remplacer par les arséniates,
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après quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant
des après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses
pièces. Alors son cabinet de travail l’agaça ; des défauts
auxquels l’habitude l’avait accoutumé lui sautèrent aux
yeux, dès qu’il y revint après une longue absence. Les
couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui
parurent se désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa à les
changer et combina pendant des heures de factieuses
harmonies de teintes, d’hybrides accouplements d’étoffes et
de cuirs.

— Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il,
relatant le retour de ses anciennes préoccupations, de ses
vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et
bleu, songeant à d’idéales tentures fabriquées avec des
étoles de l’Église grecque, rêvant à des dalmatiques russes
d’orfroi, à des chapes en brocart, ramagées de lettres
slavones figurées par des pierres de l’Oural et des rangs de
perles, le médecin entra et, observant les regards de son
malade, l’interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il
commençait à manigancer de nouvelles investigations de
couleurs, à parler des concubinages et des ruptures de tons
qu’il ménagerait, quand le médecin lui asséna une douche
glacée sur la tête, en lui affirmant, d’une façon péremptoire,
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que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce logis qu’il mettrait
à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il
était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions
digestives et qu’il fallait maintenant attaquer la névrose qui
n’était nullement guérie et nécessiterait des années de
régime et de soins. Il ajouta enfin qu’avant de tenter tout
remède, avant de commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay,
il fallait quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la
vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les autres.

— Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des
autres, s’écria des Esseintes indigné !

Sans discuter cette opinion, le médecin assura
simplement que ce changement radical d’existence qu’il
exigeait était, à ses yeux, une question de vie ou de mort,
une question de santé ou de folie compliquée à brève
échéance de tubercules.

— Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama
des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un
homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui
répondre.
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XVI

ES Esseintes s’enferma dans sa chambre à coucher,
se bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui
clouaient les caisses d’emballage apprêtées par les

domestiques ; chaque coup lui frappait le cœur, lui
enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L’arrêt rendu
par le médecin s’accomplissait ; la crainte de subir, une fois
de plus, les douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une
atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des
Esseintes que la haine de la détestable existence à laquelle
la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent
solitaires, sans parler à personne, qui s’absorbent à l’écart
du monde, tels que les réclusionnaires et les trappistes, et
rien ne prouve que ces malheureux et que ces sages
deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il
les avait cités au docteur sans résultat ; celui-ci avait répété
d’un ton sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que
son verdict, d’ailleurs confirmé par l’avis de tous les
nosographes de la névrose, était que la distraction, que

D
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l’amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette
maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force
chimique des remèdes ; et, impatienté par les récriminations
de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré qu’il se
refusait à lui continuer ses soins s’il ne consentait pas à
changer d’air, à vivre dans de nouvelles conditions
d’hygiène.

Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté
d’autres spécialistes, leur avait impartialement soumis son
cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions
de leur confrère, il avait loué un appartement encore
inoccupé dans une maison neuve, était revenu à Fontenay
et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le
domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette
expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les
attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs.
Ainsi, sa béatitude était finie ! ce havre qui l’abritait, il
fallait l’abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie
de bêtise qui l’avait autrefois battu !

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et
avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et
qu’il se plût ?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la
société ? est-ce qu’il connaissait un homme dont l’existence
essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la
contemplation, de se détenir dans le rêve ? est-ce qu’il
connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse
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d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une
idée, un homme dont l’âme fût assez chantournée, pour
comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour
découvrir un esprit jumeau, un esprit détaché des lieux
communs, bénissant le silence comme un bienfait,
l’ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un
garage, comme un port ?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour
Fontenay ? — Mais la plupart des hobereaux qu’il avait
fréquentés, avaient dû, depuis cette époque, se déprimer
davantage dans les salons, s’abêtir devant les tables de jeux,
s’achever dans les lèvres des filles ; la plupart même
devaient s’être mariés ; après avoir eu, leur vie durant, les
restants des voyous, c’était leurs femmes qui possédaient
maintenant les restes des voyoutes, car, maître des
prémices, le peuple était le seul qui n’eût pas du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette
coutume adoptée par une société pourtant bégueule ! se
disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie
avait versé dans l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle
s’éteignait dans le gâtisme de ses descendants dont les
facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à
des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de
palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les
Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait
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dans la boue de procès qui la rendaient égale en turpitude
aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue
héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste
avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient
été avec les châteaux mises à l’encan, car l’or manquait
pour acheter les maléfices vénériens aux descendants
hébétés des vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute
vergogne à bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient
la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de
vulgaires filous, en cour d’assises, et ils servaient à
rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se
dispenser toujours d’être partiale, finissait par les nommer
bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi
répercutés dans cette autre classe qui s’était constamment
étayée sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on
apercevait, aux quatrièmes pages des journaux, des
annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les
monastères s’étaient métamorphosés en des usines
d’apothicaires et de liquoristes. Ils vendaient des recettes ou
fabriquaient eux-mêmes : l’ordre de Cîteaux, du chocolat,
de la trappistine, de la semouline et de l’alcoolature
d’arnica ; les ff. maristes du biphosphate de chaux
médicinal et de l’eau d’arquebuse ; les jacobins de l’élixir
antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît, de la
bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.
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Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise
d’antiphonaires, les grands livres de commerce posaient sur
des lutrins. De même qu’une lèpre, l’avidité du siècle
ravageait l’Église, courbait des moines sur des inventaires
et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs
et des médicastres, les frères lais et les convers, en de
vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les
ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer
des relations appariées jusqu’à un certain point avec ses
goûts ; dans la société de chanoines généralement doctes et
bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et
douillettes ; mais encore eût-il fallu qu’il partageât leurs
croyances, qu’il ne flottât point entre des idées sceptiques et
des élans de conviction qui remontaient de temps à autre,
sur l’eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre,
et il le faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un
catholicisme salé d’un peu de magie, comme sous Henri III,
et d’un peu de sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce
cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement
pervers vers lequel il s’acheminait, à certaines heures, ne
pouvait même être discuté avec un prêtre qui ne l’eût pas
compris ou l’eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait.
Il eût voulu que cet état de suspicion dans lequel il s’était
vainement débattu, à Fontenay, prît fin ; maintenant qu’il
devait faire peau neuve, il eût voulu se forcer à posséder la
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foi, à se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se la visser par
des crampons dans l’âme, à la mettre enfin à l’abri de toutes
ces réflexions qui l’ébranlent et qui la déracinent ; mais plus
il la souhaitait et moins la vacance de son esprit se
comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir. À
mesure même que sa faim religieuse s’augmentait, à mesure
qu’il appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour
l’avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi
qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir
l’épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit
toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise,
rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de
mathématique, les mystères et les dogmes !

Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-
même, se dit-il douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer
les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces
maudites découvertes qui ont détruit l’édifice religieux, du
haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni
les incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les
prêtres, eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages
extirperaient les convictions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en
théologie, un frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne
s’était-il pas trouvé qui, à l’aide d’une brochure intitulée :
« De la falsification des substances sacramentelles » avait
péremptoirement démontré que la majeure partie des
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messes n’était pas valide, par ce motif que les matières
servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées
par de la graisse de volaille ; la cire, par des os calcinés ;
l’encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais
ce qui était pis, c’était que les substances, indispensables au
saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune
oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été dénaturées :
le vin, par de multiples coupages, par d’illicites
introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble,
d’alcool, d’alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain
de l’Eucharistie qui doit être pétri avec la fine fleur des
froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la
terre de pipe !

Maintenant enfin, l’on était allé plus loin ; l’on avait osé
supprimer complètement le blé et d’éhontés marchands
fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de
pomme de terre !

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un
fait indéniable, sûr ; dans le second tome de sa théologie
morale, S. E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi,
longuement traité cette question de la fraude au point de
vue divin ; et, suivant l’incontestable autorité de ce maître,
l’on ne pouvait consacrer le pain composé de farine
d’avoine, de blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait
au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait
soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il
s’agissait d’une fécule qui, selon l’expression
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ecclésiastique, n’était, à aucun titre, matière compétente du
sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la
belle apparence que présentaient les pains azymes créés
avec cette matière, cette indigne fourberie s’était tellement
propagée que le mystère de la transsubstantiation n’existait
presque jamais plus et que les prêtres et les fidèles
communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres.

Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France,
préparait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où,
d’après les coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres,
à jeun, vêtus de l’aube et de l’amict, se lavaient le visage et
les doigts, triaient le froment, grain à grain, l’écrasaient
sous la meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide et
pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en chantant
des psaumes !

Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette
perspective d’être constamment dupe, même à la sainte
table, n’est point faite pour enraciner des croyances déjà
débiles ; puis, comment admettre cette omnipotence
qu’arrêtent une pincée de fécule et un soupçon d’alcool ?

Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie
future, rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge.
Qu’allait-il devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni
amis ? Aucun lien ne l’attachait plus à ce faubourg Saint-
Germain qui chevrotait de vieillesse, s’écaillait en une
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poussière de désuétude, gisait dans une société nouvelle
comme une écale décrépite et vide ! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui
avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour
s’enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le
respect de ses attentats et de ses vols ?

Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant
l’aristocratie de l’argent ; c’était le califat des comptoirs, le
despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce
aux idées vénales et étroites, aux instincts vaniteux et
fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que
le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur
ostentation frivole, leur jactance caduque, qu’elle dégradait
par son manque de savoir-vivre, leur volait leurs défauts
qu’elle convertissait en d’hypocrites vices ; et, autoritaire et
sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son
éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait elle-
même démuselée et apostée pour sauter à la gorge des
vieilles castes !

Maintenant, c’était un fait acquis. Une fois sa besogne
terminée, la plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée à
blanc ; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, de par la force
de son argent et la contagion de sa sottise. Le résultat de son
avènement avait été l’écrasement de toute intelligence, la
négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet, les
artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient,
ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts
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maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les
faisaient vivre !

C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en
littérature, une intempérence de style plat et d’idées lâches,
car il lui fallait de l’honnêteté au tripoteur d’affaires, de la
vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et
refusait de payer celle de sa fille ; de l’amour chaste au
voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en allait
renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation réelle
d’art, dans les chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes
et le poivre tiède des jupes sales !

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre
continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde,
l’incommensurable goujaterie du financier et du parvenu,
rayonnant, tel qu’un abject soleil, sur la ville idolâtre qui
éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant le
tabernacle impie des banques !

Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde !
s’écria des Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle
qu’il évoquait ; ce cri rompit le cauchemar qui l’opprimait

Ah ! fit-il, dire que tout cela n’est pas un rêve ! dire que
je vais rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il
appelait à l’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes
de Schopenhauer ; il se répétait le douloureux axiome de
Pascal : « L’âme ne voit rien qui ne l’afflige quand elle y
pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit comme
des sons privés de sens ; son ennui les désagrégeait, leur
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ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur
effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du
pessimisme étaient impuissants à le soulager, que
l’impossible croyance en une vie future serait seule
apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais
de résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se
le dissimuler, il n’y avait rien, plus rien, tout était par terre ;
les bourgeois bâfraient de même qu’à Clamart sur leurs
genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de
l’Église qui étaient devenues un lieu de rendez-vous, un
amas de décombres, souillées par d’inqualifiables quolibets
et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une
bonne fois qu’il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le
pâle Décloué du Golgotha n’allaient point ranimer les
cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flammes qui
consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ?
Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir
de sa pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que
des semailles d’iniquités et des moissons d’opprobres ?

La porte s’ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrés
par le chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, avec
des joues rasées et une mouche sous la lèvre, parurent,
maniant des caisses et charriant des meubles, puis la porte
se referma sur le domestique qui emportait des paquets de
livres.
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Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. — Dans
deux jours je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ;
comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité
humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le
refuge dont j’ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage
me fait défaut et le cœur me lève ! — Seigneur, prenez pitié
du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du
forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un
firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du
vieil espoir !

FIN



300

À propos de cette édition
électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque
numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique
multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de
mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des
textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


301

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce
livre :

Xenon03
Hepsema
ManuD
Bertille
Nyapa
Phe
VIGNERON
Remacle
ThomasV
Salicyna
2A01:CB0C:66E:EC00:1D04:F2D3:4E5A:8E52
Alex brollo
Aristoi
Zaran
5.151.95.2
*j*jac
46.56.202.114
Jberkel
Yann
Molzi~frwikisource
Hsarrazin
Bgeslin
Shaihulud
Pikinez



302

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Titre
	À rebours
	À propos

